
THƠ TR N V N L  Ầ Ấ Ệ

Nh  Em Hai Hàm Răng Có M t Chi c Răng Kh nhớ ộ ế ể

 

Em ôm m t ch ng sách đi cho các bé thơ…Em gi ng như ngày xưa, thươngộ ồ ố

t ng đ u em bé…ừ ầ

 

Em gi ng như gi t l  anh a ra m t chi u.ố ọ ệ ứ ộ ề   Tu i thơ đ p bao nhiêu saoổ ẹ

ngư i l n b  m c?ờ ớ ỏ ặ

 

Nh ng bé nghèo cơm v t đi h c trưa đư ng xa…Nh ng con m t như hoaữ ắ ọ ờ ữ ắ

n  vì tương lai m i…ở ớ



 

Ngư i ta ch  ch  đ i cái gì vui cho mình.ờ ỉ ờ ợ   Ít ngư i có c m tình v i bà conờ ả ớ

nghèo kh !ổ

 

Em làm anh thêm nh …m t th i xưa c a anh:ớ ộ ờ ủ   cúi xu ng mái đ u xanh dố ầ ỗ

t ng em bé b ng…ừ ỏ

 

Em ơi đ i s  h ng n u mình quên văn chương!ờ ẽ ỏ ế   Văn chương v a là xươngừ

cũng v a là máu th t!ừ ị

 

Em còn yêu nư c Vi t…là em còn yêu đ i!ớ ệ ờ   Anh nh  quá n  cư i…em nhướ ụ ờ

hoa h ng n !ồ ở

 

Em đúng là n i nh , và anh s  tr  v , đ i em chi c non mê…trao em hoaỗ ớ ẽ ở ề ổ ế

thiên lý!

 

Em à, muôn Th  K , anh gi  m t tình em.ế ỷ ữ ộ   Tr i đang mưa, êm êm, áo l aờ ụ

em trong gió…

 

Anh hôn n  hoa n  là anh mu n nói r ng…nh  em hai hàm răng, có m tụ ở ố ằ ớ ộ

chi c răng kh nh!ế ể



Ngày Đ u Thuầ

Ai đó đang hát ru…Ngày đ u Thu còn t i.  Không có ai đ  h i:  Đã sángầ ố ể ỏ
th t r i chưa?ậ ồ

Tôi không nghe ti ng mưa.  Ngày đ u Thu ch c n ng.  Đ ng h  ch  támế ầ ắ ắ ồ ồ ỉ
gi .  Tôi v n còn mu n ng !ờ ẫ ố ủ

Tôi nhìn cánh c a s .  Không th y n ng chi u vào.  Ch  nghe ti ng câyử ổ ấ ắ ế ỉ ế
chao, thì thào là ti ng hát…ế

Trong ti ng hát có nh c, nh  như gi ng ngư i ru.  T  h i mình đang đâu,ế ạ ẹ ọ ờ ự ỏ
Bình Tân hay Bình Th i…ớ

Trong mơ màng ai nói:  Anh đang  Bình Tân.  Hình như tôi mơ chăng?  Tôiở
bi t tôi  Los…ế ở

Ph i chi tr i  d t, tôi đ ng  t i đây, tôi v  trên đư ng bay t a vai ai ngả ờ ủ ộ ừ ở ạ ề ờ ự ủ
ti p…ế

Bây gi , thôi, không k p.  M t ngày m i n a r i.  Khi tôi th y m t tr i thìờ ị ộ ớ ử ồ ấ ặ ờ
Bình Tân trăng hi n…ệ

Nh  ngư i nghe đư c ti ng vang vang l i hát ru:  Gió mùa Thu M  ru conớ ờ ợ ế ờ ẹ
ng , năm canh chày th c đ  năm canh… ủ ứ ủ



Ch c em có nh  anh?  Nh  th i đi Th  Đ c, có ngư i g t nư c m t đưa conắ ớ ớ ờ ủ ứ ờ ạ ớ ắ
cho ch ng hôn…ồ

Chín tháng ch ng ra trư ng.  Nhi u năm ch ng chi n tr n, nghe l i ru vangồ ờ ề ồ ế ậ ờ
v ng theo ti ng súng ti ng bom…ọ ế ế

Tôi th c d y, t nh h n, đi đ n m  c a s .  Ngày đ u Thu sáng t , đêm Bìnhứ ậ ỉ ồ ế ở ử ổ ầ ỏ
Tân xa xăm…

Ch c tôi s  v  thăm ngư i tôi g p năm ngoái trên đư ng em v  Ngo i cùngắ ẽ ề ờ ặ ờ ề ạ
đư ng tôi v  quê…ờ ề

L c Bát Trong Ý Ni mụ ệ

Tôi v  l i y mà thôi!  L i em đi có m t th i em đi.  Áo dài và gió Xuân Phi.ề ố ấ ố ộ ờ
Bình minh m t đóa hoa quỳ t  dưng…ộ ự

Tôi v  mai m t hư không, ch ng sao em  Thu dung m t m .  Nha Trangề ố ẳ ạ ị ờ
còn nh ng bài thơ Thành Diên Khánh d u còn b  thành hoang…ữ ẫ ờ

Tôi v …có th  tan hoang, đư ng xe l a v  Dran m t r i.  Con chim xanhề ể ờ ử ề ấ ồ
đ ng trên đ i Cà Beu nó hót m t h i Thiên Thu!ứ ồ ộ ồ

Tôi v …theo trái mù u,  tôi lăn theo gi t sương mù chân em.  Có ngư i sề ọ ờ ẽ
b o tôi điên, lòng tôi tôi bi t:  tình riêng m t ngư i!ả ế ộ ờ



Tôi v , em khóc, em cư i, em vui m i đó, bu n r i, ch ng sao.  Hôn em đôiề ờ ớ ồ ồ ẳ
má hoa đào, tôi xin Ba M  ngày chào đón em…ạ

Mình đi quanh nhé Danhim.  Em ng i xu ng nhé, g i êm vai này.  Tôi tin sồ ố ố ẽ
có m t ngày, tôi làm gió th i áo dài em xưa…ộ ổ

Cây Đa C  Đổ ộ

Ôi chi u không có n ng!ề ắ
Đó là câu thơ sao?

B ng dưng nghe ngh n ngào, hình như tôi m i h i…ai đó, mà ai mô?ỗ ẹ ớ ỏ

Chi u Nam Ph , chi u thơ, ai bà ba xanh l c, ai đôi m t như ng c, ai mi ngề ổ ề ụ ắ ọ ệ
cư i như hoa?ờ

Gió lành l nh Cà Beu…Gió bay qua C u Đ t.  Có m t b y ong m t bayạ ầ ấ ộ ầ ậ
ngang m t đ i trà.  Ai đó v a thoáng qua, áo bà ba xanh l c…ộ ồ ừ ụ

Em ơi anh nh  nh t: áo em gió bay lên cái eo như lãng quên có m t ngư iớ ấ ộ ờ
đ ng ngó.  R i b a đó v  nh .  R i b a đó tương tư!ứ ồ ữ ề ớ ồ ữ

Ôi chi u như chi u thơ…b i chi u không có n ng!  Tôi nghe lòng n ngề ề ở ề ắ ằ
n ng…mình mang ngư i ta theo?ặ ờ

Ngư i ta là ngư i yêu?  Hoa di m ki u hoa l …hình như em Th nh M ?ờ ờ ễ ề ệ ạ ỹ
Hình như em L c Lâm?ạ



Đâu thì cũng xa xăm như vư n cau Nam Ph !  Ngo i tr  mình trong m ,ờ ổ ạ ở ộ
cháu c a Ngo i mô ch ?ủ ạ ừ

Chi u như chi u mùa Thu, em ơi b n mùa nh  nên cây đa c  đ  xanh màuề ề ố ớ ổ ộ
xanh áo em…

Khói Chi u Xanh Ng n Cauề ọ

Em nói Huy n Đơn Dương em thương quá, em .  Mùa n ng hoa quỳ n ,ệ ở ắ ở
Xuân v  có t m xuân…Cũng có chút mùa Đông, l nh căng ph ng áo gió…ề ầ ạ ồ

Em nói t ng c ng c   đây em cũng yêu…mà c  m c r t nhi u, em yêu anhừ ọ ỏ ở ỏ ọ ấ ề
vô t n!  Em đưa tay ph i ph n trên má em, anh thương!ậ ủ ấ

Thương quá hà Đơn Dương!  Thương quá ch ng Th nh M .  Nh  em h i béừ ạ ỹ ớ ồ
tí, áo dài trên g i…bay!  Bi t bao nhiêu đám mây đ u trên đ u em đó.  Anhố ế ậ ầ

ch  mu n làm gió v  vu t tóc em thôi…ỉ ố ề ố

Em ơi t i sao đ i bày chi cu c dâu bi n không đ  cho én li ng hoài hoài ạ ờ ộ ể ể ệ ở
Filnôm?  Sao khu r ng Đ nh An ngư i ta n  lòng phá?  Nh ng đ i cao núiừ ị ờ ỡ ữ ồ

c …khi không thành r y nương!ả ẫ

Thương quá h i Đơn Dương, Quê Hương nhìn đ t ru t.  M  chân còn đôiỡ ứ ộ ạ
gu c, Ba chân lê giép lê.  Mong hòa bình, đã v …mà hòa bình tơi tã…Emố ề



đ i hoài nón lá, nón lá thành nón mê.  Em mãi là gái quê trong thơ Hànộ
M c T .  Ch ng nào em xa x , mai nào b  cu c chơi?ạ ử ừ ứ ỏ ộ

Anh thì  xa xôi…ở
Đơn Dương là gi t l …ọ ệ

Mưa, h i chi u, mưa x , khói chi u xanh ng n cau!ồ ề ế ề ọ

Cho Em Khóc R i Em Nguôi Ng  Ti pồ ủ ế

Em th c d y gi a ch ng khuya kho c, đ c thơ anh r i úp m t khóc th m…ứ ậ ữ ừ ắ ọ ồ ặ ầ

Mình quen nhau mà ch ng có l n thăm! Đư ng em đ n trư ng không dàiẳ ầ ờ ế ờ
muôn d m…mà m i t c đư ng hoa thiên lý long lanh!  Đư ng này xưa, anhặ ỗ ấ ờ ờ
d ng bư c quân hành, anh u ng nư c kia, tr i ơi con su i!  Trong gi c mơừ ớ ố ớ ờ ố ấ

em, con su i ch y rì rào…ố ả

Hay róc rách?  Có ph i anh r a m t h i nao…nư c có đ c, l  nào là máu?ả ử ặ ồ ớ ụ ẽ
Là b i đư ng, anh vu t qu n vu t áo, là câu gì anh mu n ng  v i em?ụ ờ ố ầ ố ố ỏ ớ

Em th c d y, anh à n a đêm.  Trăng đã l n, sương mái nhà l p đ p.  Anhứ ậ ử ặ ộ ộ
đâu bi t là em đang khóc?  Em khóc th m  nh , có ai hay?  Thơ c a anh,ế ầ ờ ỉ ủ

anh vi t cho ai?  Em yêu quý?  Sao không là T  Qu c?ế ổ ố

Sao anh không nói gì v i cây g  m c…v i chim r ng không còn ch  nươngớ ỗ ụ ớ ừ ỗ
thân.  Sao anh không nói v i ai đó th t g n, g i cho em chi bài thơ đauớ ậ ầ ử

đ n? B ng em đang đau, ru t em cu n cu n.  Cha m  h c trò không đ  ti nớ ụ ộ ồ ộ ẹ ọ ủ ề
đóng h c phí cho con.  Em s  đ ng lương?  Em chia s t chút bu n…M iọ ẻ ồ ớ ồ ỗ



m t chút, ki n làm nên cái , con ong m t làm nên đ i ong chúa…Em làmộ ế ổ ậ ờ
gì cũng ch  đ t hư vô!ỉ ạ

N a đêm em, bu n ch ng ph i bây gi .  Cho em khóc r i em nguôi, ngử ồ ẳ ả ờ ồ ủ
ti p…ế

Đư ng Xa M y Cũng Thành G n ờ ấ ầ

Em nghiêng chi c nón nghiêng chi uế ề
Nghiêng con én li ng r i nhi u cái nghiêng…ệ ồ ề

Cái gì tròn khuy t cũng duyênế
Đóa hoa hé n  có riêng n i ni m:ụ ỗ ề

Là ai đó ch  là emỉ
Trăng kia sáng t  bên th m m t trăng!ỏ ề ộ

Em nghiêng nón lá bâng khuâng
Đư ng xa m y cũng thành g n trong mơ!ờ ấ ầ

Em ơi nh  t  bao gi ?ớ ự ờ
Hôm qua nói nh , bây gi  nh  hơn…ớ ờ ớ

Li u r i lát n a hoàng hônệ ồ ữ
Không th y khói t a, ai bu n hơn ai?ấ ỏ ồ

Th i Gianờ



Hôm nay em nh , đó, anh không th y m t em!  Hay là…trăng chưa lên?ớ ấ ặ
Hay là em đi v ng?ắ

Anh gõ c a ba l n, cánh c a m t b t đ ng!  Trên tr i mây g n sóng…mưaử ầ ử ộ ấ ộ ờ ợ
ngày R m Trung Thu?ằ

Câu h i, m i m y câu, ai đáp l i mình nh ?  Em gài c a quá k …hay cái c aỏ ớ ấ ờ ỉ ử ỹ ử
ghét anh?

Vư n em, hoa c  xanh, có vài n  h ng n …cái gì anh cũng nh , l n anhờ ỏ ụ ồ ở ớ ầ
g p em, đây…ặ

Anh nói Vư n B ng Lai, em, gót hài tr  bư c, và, anh l i v  ngư c…b nờ ồ ở ớ ạ ề ợ ố
mươi ba năm r i!ồ

Ch  em , núi đ i, nơi anh v , thung lũng bên c nh h  hoa súng.  Nơi em,ỗ ở ồ ề ạ ồ
hoa quỳ vàng…

Anh ngư c c  th i gian, tìm em…tàn cơn m ng!  Cánh c a nhà em đóng!ợ ả ờ ộ ử
Kh  niên kim nh t, ơi!ứ ậ

*

Mây g n sóng trên tr i.  Tr i m c chi c áo vá.  L a Mã Châu là l  bay bay vàợ ờ ờ ặ ế ụ ạ
trôi trôi…



Em đi v ng thì vui, em  nhà, bu n v y.  Đêm R m này không th y trăng,ắ ở ồ ậ ằ ấ
thì ai ng m ngùi?ậ

Câu h i không tr  l i!ỏ ả ờ
C m ơn em.  Cánh c a.ả ử

Th i gian là muôn thu . Th i gian như mây trôi, th i gian như nư c ch y.  ờ ở ờ ờ ớ ả

Con thoi đưa thì th y, coi như th y th i gian!ấ ấ ờ

Tôi V  Em Bao Laề

Anh nh c em Đ i Cù, em nói nay-còn-đâu!  Anh nh c em Bích Câu, emắ ồ ắ
ngư c đ u ch p m t…Anh nh c hoài Đà L t, nhi u chuy n em th  dài.  Anhớ ầ ớ ắ ắ ạ ề ệ ở

v i em, không ai nói “ra ngoài” đ t nư c…Anh bi t anh tr  ngư c m t quáớ ấ ớ ế ở ợ ộ
kh  mơ h .  Anh bi t anh đi mô…cũng ch  m t con d c áo dài em gió ph tứ ồ ế ỉ ộ ố ấ

như c  bay c  bay…ờ ờ

Anh n m em bàn tay ôi bàn tay năm ngón anh thương em ngàn năm anhắ
thương em ngàn năm…(*).  L i hát đó, âm th m như ti ng tim anh đ p,ờ ầ ế ậ

như em t ng đ ng khu t bên tr  đèn, nh  không?  V y mà bao mùa Xuân!ừ ứ ấ ụ ớ ậ
V y mà bao mùa H !  Ch  đ p đi tìm lá, Tr i  lá-diêu-bông!  Ai bi u chậ ạ ị ẹ ờ ạ ể ị

sang sông, l y ch ng năm mư i b y?ấ ồ ờ ả

Đơn Dương th t h t th y xe l a chun đư ng h m.  Đ c Tr ng bao nhiêuậ ế ấ ử ờ ầ ứ ọ
l n anh g i tên Tùng Nghĩa không nghe ai đ m x a m t đ a danh “thânầ ọ ế ỉ ộ ị

thương”!  Kìa, phi trư ng Liên Khương!  Kìa, ngôi trư ng An Hi p, g p aiờ ờ ệ ặ



h i ti n ki p…bao gi  m i ki p sau?  Tôi đ ng bên c i đào, Ba tr ng cho Mồ ề ế ớ ớ ế ứ ộ ồ ạ
ng m.  Nh ng mùa Xuân h ng th m, nh ng mùa Xuân xa xăm…ắ ữ ồ ắ ữ

Bàn tay em năm ngón anh thương em ngàn năm bàn tay em anh hôn…h iỡ
ơi tr i sương tuy t! L  nào non nư c Vi t, tôi v  em…bao la?ờ ế ẽ ớ ệ ề

(*) Bàn tay em năm ngón tôi thương em ngàn năm – l i m t bái hát c a Tr nh Công Sơn.ờ ộ ủ ị

Th c Và Ngứ ủ

Khi tôi th c thì em vào gi c ng .  ứ ấ ủ
Đêm  đâu cũng đ  nhé năm canh!ở ủ

Em n m mơ, em m i g i Anhằ ớ ọ
Tôi đ  tách cà phê và nhìn ra n ng…ể ắ

Bây gi  c a tôi:  bây gi  bu i sángờ ủ ờ ổ
M t tr i lên r c r  ban ngàyặ ờ ự ỡ

Tôi mu n hôn em t ng m i ngón tayố ừ ỗ
Mà xa cách…tôi hôn hoa, v y nhé!ậ

Nh c đ n nư c non, không ai không a lắ ế ớ ứ ệ
Nghĩ đ n ph n ngư i, nh  T n Đà, chăng?ế ậ ờ ớ ả

“Cũng b i dân mình ngu quá l nở ợ
Cho nên quân nó m i làm quan!”ớ

T i sao nư c mình Tàu đ t tên Vi t Nam?ạ ớ ặ ệ
Mình hãnh di n, mình t  hào, l  nh ?ệ ự ạ ỉ



Tôi đang ,  đây, nư c Mở ở ớ ỹ
Cũng t i Tàu hay g i Hoa Kỳ!ụ ọ

M  l i Hi n Pháp M , nư c này tên chi?ở ạ ế ỹ ớ
M  Qu c mà!  America, đó (*)ỹ ố

C  nhi u sao gi ng như hoa nờ ề ố ở
G i Hoa Kỳ như đã g i An Nam?ọ ọ

Em ng  r i, tôi th c, nói miên manủ ồ ứ
Đ i chó đ  đúng như Trump nói:ờ ẻ

“The son of a bitch”…nghe mu n óiố
Cái tr n gian này ôi cái tr n gian!ầ ầ

Tôi miên man.  Tôi miên man
Em ng  đi!  Anh hôn em, chào em bu i t i!ủ ổ ố

(*) Khi Columbus ghé thuy n vào b , th  k  17, th y c nh trí đ p quá, hô vang:  America!  America!ề ờ ế ỷ ấ ả ẹ
Đ p quá!  Đ p quá!  T  đó, châu M , America, đư c coi như m i khám phá và nư c M , America ra đ i.ẹ ẹ ừ ỹ ợ ớ ớ ỹ ờ
Tàu g i nư c M  là M  Qu c không bao gi  g i Hoa Kỳ Qu c; châu M  là M  Châu không h  g i Hoa Kỳọ ớ ỹ ỹ ố ờ ọ ố ỹ ỹ ề ọ
Châu!  T i sao dân-an-nam mình c  g i nư c M  là nư c Hoa Kỳ…mà không dám g i Châu M  là Châuạ ứ ọ ớ ỹ ớ ọ ỹ

Hoa Kỳ?  T ng Th ng Trump nói m t câu hay:  “Đ  Chó Đ !”. (báo Ngư i Vi t  M  đưa tin).ổ ố ộ ồ ẻ ờ ệ ở ỹ

  
Ng m Ngùiậ

Ngày càng ít ngư i thích th  h n theo văn thơ.  Ngày càng th y m t mờ ả ồ ấ ị ờ
nh ng con đư ng ch  nghĩa.  Nhi u hi u sách quá  đã đ i b ng đ i tên…ữ ờ ữ ề ệ ế ổ ả ổ

Ngày càng vào lãng quên nh ng chi u hôm khói quy n…ữ ề ệ



Ngày càng b t quy n luy n áo dài…áo dài bay.  Ngư i ta m c qu n Tây,ớ ế ế ờ ặ ầ
ngư i ta m c jube ng n…Ngày, hình như đã v ng ti ng M  ru con khuya…ờ ặ ắ ắ ế ẹ
Ngày càng th y lê thê nh ng dòng xe c  ngh n.  Ngày…hình như thư h nấ ữ ộ ẽ ẹ

không còn th y t i nhà.  Ngày…m i ngày m t xa nh ng tình thân ái cũ!ấ ớ ỗ ộ ữ

M  h t cho con bú.  Cha h t đ u con đi.  Ngày, c ng khói cà phê ngát thơmẹ ế ế ị ọ
t ng hè ph , ngư i ta giành nhau ch  ngó ra đư ng ng m xe, nh ng l iừ ố ờ ỗ ờ ắ ữ ờ

bình ti ng phê xe nào cao giá nh t và nh ng l i đư ng m t chan vào rư uế ấ ữ ờ ờ ậ ợ
vào bia…Thành ph  đ y t m bìa v  nh ng hình qu ng cáo.  B  câu bay ràoố ầ ấ ẽ ữ ả ồ

r o, hòa bình ơi hòa bình!ạ

Có nhi u ngư i làm thinh r i phát điên kỳ l …nói  ngoài bi n c  có con tôiề ờ ồ ạ ở ể ả
h i nao…Nói như là chiêm bao, s ng s , m t đ y l …Đó là nh ng bà m ,ồ ữ ờ ắ ầ ệ ữ ẹ

đó là nh ng ông cha, b n ba năm mòn m i, quen d n v i cái đói mà l ,ữ ố ỏ ầ ớ ạ
không quên con!  Nh  đã thành thói quen, “anh nh  em cũng v y!”.  Ôi lòngớ ớ ậ

tôi nát b y, Đà L t c a tôi ơi!  ấ ạ ủ

Hoa quỳ đã n  r i.  Và tháng Mư i cũng s p.  Đi u nghi v n có th t:  Baoở ồ ờ ắ ề ấ ậ
Gi  T i Tháng Mư i…Tháng nào tháng không trôi?  Sao năm đi quá ch m?ờ ớ ờ ậ

Hoa quỳ tôi thương l m…bây gi  th ng lưng chưa?  Hình như đó là thơắ ờ ẳ
đâu còn ai thèm đ c…ọ

Tôi nh t vài s i tóc, tôi tư ng mình nh t mây…ặ ợ ở ặ

Đ i Ch  Đ p Nh ng Khi Còn Dang Dờ ỉ ẹ ữ ở



Anh c m bàn tay em, em không ch u gi t l i…Kìa cu i tr i em th y: mâyầ ị ậ ạ ố ờ ấ
bay và mây bay…

Bàn tay em trong anh, l n đ u tiên em nh ?  Bàn tay anh v a ch …kìa, mâyầ ầ ỉ ừ ỉ
bay cu i tr i!ố ờ

Anh nói như nói chơi, mà…th t lòng em !  Em, th y không bi n c , bi nậ ạ ấ ể ả ể
tình không thư c đo!ớ

Em ơi em là thơ…mà thơ thì vô t n, mà thơ thì thương l m…nên đ i m iậ ắ ờ ớ
nên thơ!

Tình yêu như gi c mơ…ấ
C m tay em anh nói.  Tình yêu có ti ng g i đó là ti ng trái tim!ầ ế ọ ế

Đóa b ch hư ng vì em n  vào m i bu i sáng.  Anh nh  áo dài tr ng, áo emạ ờ ở ỗ ổ ớ ắ
th i n  sinh…ờ ữ

Nư c non mình hòa bình sao thanh bình chưa có?  Hoa hư ng tr ng c  n ,ớ ờ ắ ứ ở
bao gi …hoa hư ng h ng?ờ ờ ồ

Bao gi  em l y ch ng?  Năm em mư i b y tu i?  Nh ng đám mây đangờ ấ ồ ờ ả ổ ữ
đu i…con thuy n em sang ngang!ổ ề

Mây bay v  Dran.  Mây bay qua Ngo n M c.  Bu i chi u Cà Beu khóc:  Xeề ạ ụ ổ ề
l a đâu m t r i?ử ấ ồ



T t c  đ u xa xôi.  C m tay em trong m ng…c  tư ng trong đ i s ng…đ iấ ả ề ầ ộ ứ ở ờ ố ờ
đ p l m như Thơ!ẹ ắ

Coi Như Là Ng u H ngẫ ứ

Con chim b  câu tr ng nói gì v i b n tình?  Hai đ a chim làm thinh, g cồ ố ớ ạ ứ ụ
đ u thôi…và th !ầ ở

Đôi chim b  câu đó có gi ng em v i anh?  Em là con chim xanh…anh làồ ố ớ
r ng đang cháy!ừ

L i nh  th i gi c giã, nh  l i th i lao đao, b n phía tr i phía nào đ  mâyạ ớ ờ ặ ớ ạ ờ ố ờ ể
đ ng h p h i?ừ ấ ố

Đ  M  già đ ng tr i, đ  Cha già đ ng than:  t i sao nư c Vi t Nam…dânể ẹ ừ ố ể ừ ạ ớ ệ
mình c  ch y mãi?ứ ạ

Ch y v  đâu cho ph i?  V  hư ng Nam!  Hư ng Nam!  Hư ng B c c a quânạ ề ả ề ớ ớ ớ ắ ủ
tham, chúng không cho mình vư t!ợ

T  Tri u Đà nghìn trư c, đ n Quang Trung nghìn sau, r i Gia Long ngh nừ ệ ớ ế ồ ẹ
ngào…Tr n Tr ng Kim hãnh di n!ầ ọ ệ

Đ i C  Vi t m t bi n!  Đ i Nam thì u t èo…Mà cũng t i Dân Nghèo nên hènạ ồ ệ ấ ế ạ ộ ạ
chi nư c y u!ớ ế



Đôi b  câu nhõng nh o…còn con ngư i thì đ ng!  M t tr i ch  sáng trưng…ồ ẽ ờ ừ ặ ờ ỉ
khi nào mây gió cu n!ộ

Em ơi, mình ư c mu n, Tr i không cho, thì thôi!  Ph t Di L c c  cư i…màớ ố ờ ậ ặ ứ ờ
ng i b t dư i đ t!ồ ệ ớ ấ

Nam Mô A Di Đà L t!ạ
Nam Mô A Di Đà N ng!ẵ
Nam Mô A Di Đà R ng!ằ

Nam Mô A Di…Vi t Nam!ệ

M t V ng Trăng Duy Nh tộ ầ ấ

Chưa bao gi  tôi th y ai đó đ p hơn em!  N u tôi ph i nói thêm:  “Ch  mìnhờ ấ ẹ ế ả ỉ
em đ p nh t!”.ẹ ấ

Em nhìn kìa, ong m t vì sao nó lao lung?  Vì nó đ  tr n lòng Tôn Th  Conậ ể ọ ờ
Ong Chúa!

Em nhìn kìa, hoa n , em có h i t i sao…em không nghe ti ng chào, em chở ỏ ạ ế ỉ
th y hoa n ?ấ ở

Vì em, muôn hoa đó n  m i sáng, bình minh!  Vì em là ch  Tình mà anhở ỗ ữ
luôn n n nót!ắ

Có th  em đau xót khi th y hoa t  tàn.  Có th  em r t bu n khi nghe tinể ấ ạ ể ấ ồ
anh ch t!ế



Cái gì còn cũng h t, cái gì có cũng không; ông Ph t đi vòng vòng hi u raế ậ ể
đi u  Chân Lý!ề

T i sao mình  M ?  M  có là Quê Hương?  Ch c em c n môi hư ng và l cạ ở ỹ ỹ ắ ắ ờ ắ
đ u ngu y ngu y?ầ ầ ậ

Quê Hương mình, ch  y, thung lũng Dran, mà!  Quê Hương mình bao la:ỗ ấ
sông H ng Hà, sông C u!ồ ử

Anh yêu em, t  thú:  Anh ch  yêu em thôi…Em là trăng trên tr i và v ngự ỉ ờ ầ
trăng ch  M t!ỉ ộ

Có th  anh d a c t đ  nghe em la r y.  Có th  anh lưu đày…em, Quêể ự ộ ể ầ ể
Hương…n u m t!ế ấ

Cơn Gió L nh Trong Lòng Tôi B t Khócạ ậ

L  quá thôi, khi không mà tr i l nh. Nóng c  ngày r i l nh lúc chi u hôm!ạ ờ ạ ả ồ ạ ề
Hình như tr i cũng có nh  Quê Hương mà đâu nh , Thiên Đư ng…xa m yờ ớ ỉ ờ ấ

d m?ặ

Tôi ch  th y chân tr i xa th m th m, Quê Hương g n là đám lá đang bay!ỉ ấ ờ ẳ ẳ ầ
Mu n nh t lên nhìn cho rõ m t mày tròn hay khuy t, h i v ng trăng thángố ặ ặ ế ỡ ầ

Tám!



Ba hôm n a thì Trung Thu, bu n l m.  Không nghe ngư i mình nh c t iữ ồ ắ ờ ắ ớ
Trung Thu. Tôi có d o quanh quanh nh ng ph  ngư i Tàu, cũng khôngạ ữ ố ờ

th y nh ng l ng đèn xanh đ …ấ ữ ồ ỏ

Mùa nh p h c, hình như nh ng em nh  vùi đ u trong sách v , quên trăng?ậ ọ ữ ỏ ầ ở
Tôi l ng nghe coi gió có than van? Gió ch  th i…và chi u nay gió th i!ắ ỉ ổ ề ổ

Tôi không bi t  trên đ ng n i, trăng th  nào, có l nh l o l m không?ế ở ồ ộ ế ạ ẻ ắ
Trăng cô đơn, ai bi u không l y ch ng (mà l y ch ng là đeo gông vào c !).ể ấ ồ ấ ồ ổ

Tôi nh  Trung Thu…nh  nh ng gì còn nh : nh  cánh đ ng trăng l  loiớ ớ ữ ớ ớ ồ ẻ
trăng, nh  ngư i dân côi cút ph n ngư i dân, nh  Bà Ch  T ch Qu c H iớ ờ ậ ờ ớ ủ ị ố ộ

Nguy n th  Kim Ngân m i nói:  “H  không mu n làm mà mu n ăn đ  th !”.ễ ị ớ ọ ố ố ủ ứ

Vi t Nam mình như th  là Dân Ch ! Còn mong gì, không cùng v  tay reo?ệ ế ủ ỗ
B n ngàn năm ta s ng c c s ng nghèo, b n ba năm ta thoát vòng M  Ng y!ố ố ự ố ố ỹ ụ

T  H u nói:  “Còn gì đ p trên đ i hơn th ? Ngư i yêu ngư i s ng đ  yêuố ữ ẹ ờ ế ờ ờ ố ể
nhau!”.  Nhi u tư ng đài đư c đ p th t cao,  R p Xê U Đít giàu chưa chơiề ợ ợ ắ ậ Ả ậ

sang, chơi ngh ch…ị

Tôi ngó lên tr i, mây t ng vòng mây nhúc nhích, gió tr  mùa, Cách M ngờ ừ ở ạ
Mùa Thu…Hãy trôi đi h i nh ng đám mây mù…bay đ n Cuba, bay sangỡ ữ ế

Mông C …ổ

Tình h u ngh  Vi t-Cu hay ch ? Tình h u ngh  Vi t-Mông muôn năm! Tôiữ ị ệ ớ ữ ị ệ
c m khăn tôi lau m t cho trăng, cơn gió l nh trong lòng tôi thút thít!ầ ặ ạ



Ôi Nh ng Con Đư ng Thơữ ờ

Khi m i b t đ u đi, Thơ là đư ng len lách. R i nhi u ngư i yêu thích, Thơớ ắ ầ ờ ồ ề ờ
thành con đư ng lu n…r i thành con-đư ng-mòn.  Đư ng Thi…đi v y đó!ờ ồ ổ ờ ờ ậ

…r i Thơ thành đ i l , Thơ chuyên ch  cái kh , Thơ chuyên ch  cái S u,ồ ạ ộ ở ổ ở ầ
Thơ s  đi v  đâu?  V  đâu, nào ai bi t!  Anh hôn em, hôn thi t!  Ôi s  thi t,ẽ ề ề ế ệ ự ệ

đau lòng.  Em mư i b y l y ch ng, Thơ thành sông bát ngát…ờ ả ấ ồ

Thơ thành ra bài hát – như bài Chi u, nh  không?  ề ớ Ta ng  mình là r ng, taỡ ừ
ng  mình là mây, nh  nhà châm đi u thu c, khói huy n bay lên cây…ỡ ớ ế ố ề

Thơ, có nhi u câu hay…hay vì đau đ t ru t!  Ai bi u em tóc mư t, anh nhề ứ ộ ể ớ ớ
t ng chi u hôm!  Ai b o em môi son, anh nh  hoa h ng quá!  Thơ, ai ngư iừ ề ả ớ ồ ờ

chí c , đã làm gì cho đ i?  Đ ng Dung đó, than ôi!  ả ờ ặ Th i lai đ  đi u thànhờ ồ ế
công d , v n kh  anh hùng m h n đa!ị ậ ứ ẩ ậ

Thơ…là sương mù sa.  Thơ…là mưa ray r t, ngư i ta nói “b c xúc” – “b cứ ờ ứ ứ
xúc” là Tr i ơi?  Có ai dám m  l i g i Chúa không-duyên-c ?  Có ai dám gõờ ở ờ ọ ớ
c a d u là c a Ng  Môn?  Thơ Bùi Giáng ch  còn hai câu này, ng  ng n:  ử ẫ ử ọ ỉ ớ ẩ Dạ

thưa x  Hu  bi ch  / v n còn núi Ng  bên b  sông Hương…ứ ế ừ ẫ ự ờ

Núi Ng  đó, sông Hương, Ôi Quê Hương!  Tôi làm thơ Đơn Dương…vì conự
dê đơn đ c nó ăn c  trên d c có hoa quỳ n  vàng!  Tr i ơi tôi nh  nàng, áoộ ỏ ố ở ờ ớ

bà ba hai túi; em đ ng gì, Sông Núi?  Em đ ng v i, Tim anh!  M t th i tôiự ự ớ ộ ờ
tóc xanh, em chim xanh bay lư n…nghĩ em không h  l n, nghĩ em khôngợ ề ớ

sang sông…



…mà đư ng Thơ m t mùng / d u đã thành đ i l  / thì tôi vào trong ph  /ờ ị ẫ ạ ộ ố
nhìn nh ng b ng c m đư ng!  Em mô ch , mù sương!  Em có nghe Thuữ ả ấ ờ ừ

t i / con nai vàng chân m i / đang gi m lá vàng khô…ớ ỏ ẫ

Ôi nh ng con đư ng Thơ / em / m t m  sương khói…ữ ờ ị ờ

Mưa Mát

Em khoe Sài Gòn mưa, em v  mưa ư t áo, tr i đang mưa rào r o, anh cóề ớ ờ ạ
nghe mưa không?

Anh ch …th y con sông đang sóng cu n sóng cu n, con đò ngang anhỉ ấ ồ ộ
mu n quay v  mà th y đâu!ố ề ấ

Em đi b  nương dâu, b  ru ng sâu ru ng c n, em xa nh ng ngày n ng anhỏ ỏ ộ ộ ạ ữ ắ
c m ô che em…ầ

Đây, không mưa, bu n tênh!  Nh  Sài Gòn chi l .  Mưa, đư ng me r ng lá,ồ ớ ạ ờ ụ
lá me em tóc vương…

Ai cũng nói Sài Gòn nhìn qua mưa đ p l m.  M c mưa ng  mình t m b ngẹ ắ ắ ỡ ắ ằ
vòi sen, bông sen!

Em!  Đ ng ngư c nhìn lên, khéo mà mưa vào m t…Anh  đây úp m t, mưaừ ớ ắ ở ặ
trong lòng…mưa ra!



Anh nghĩ em là hoa, m i gi t mưa m t n  hôn má em quá kh , hôn áo emỗ ọ ộ ụ ứ
hôm nay…

Ôi áo em bay bay bi t bao ngư i đ ng ngó.  Sài Gòn bao nhiêu ph ?  Baoế ờ ứ ố
nhiêu ngư i ng m em?ờ ắ

Thôi, anh nói vô duyên!  N ng mưa đ u cách tr , lòng ngư i đi k  , bu nắ ề ở ờ ẻ ở ồ
nào hơn mưa…mưa?

Anh g i em bài thơ…nhi u gi t mưa cho mát, cho em nhìn ngơ ngác:  ử ề ọ ồ
trong thơ cũng mưa!

H i em hai mươi tu i em gi m lên đám rêu em tư ng đó tình yêu và…r iồ ổ ẫ ở ồ
em ngã s p!ấ

L n đ u gi t nư c m t em th y gi ng như mưa em nhìn tr i v n vơ sôngầ ầ ọ ớ ắ ấ ố ờ ẩ
hai b  xa ngái…ờ

Làm sao em tr  l i khi đò ngang đã v  bên kia sông là quê – quê lòng emở ạ ề
bên đó…

Tr i không n ng không gió.  Tr i đang mưa đang mưa.  Em m c áoờ ắ ờ ặ
manteau mà nghe mưa ư t sũng…ớ

Em nhìn rêu đang đóng trên vách tư ng bu n hiu…không ph i nhé, Tìnhờ ồ ả
Yêu…đ ng đ  tay em bám…ừ ể



Em mu n tr i có n ngố ờ ắ
Em mu n trôi như mâyố

Em mu n bay mu n bayố ố
Em mu n bay mu n bay…ố ố

Tính T ng Ngày Vì Aiừ

Đêm nay đêm mư i b n, còn đêm n a trăng R m, th ng Cu i v i ch  H ngờ ố ữ ằ ằ ộ ớ ị ằ
nói năng gì đó v y?ậ

Bên b  lau b  s y, sóng v  v  vì ai?  Ta có ch  ngày mai nói mai là em ch ?ờ ờ ậ ỗ ề ờ ớ

Em ơi hoa quỳ n , mai thì n ng ph i không?  M y hôm nay hoa h ng d mở ắ ả ấ ồ ầ
mưa…em xa v ng!ắ

Hoa nh  em, nh  l m.  Anh nh  em, cũng b ng…cây r ng trên Trư ng Sơn,ớ ớ ắ ớ ằ ừ ờ
bao nhiêu cây, không đ m!ế

Sáng nay ra vư n ki m, m t n  hoa, t nh không.  Em đang  Vĩnh Long?  Emờ ế ộ ụ ị ở
đang  Darlak?ở

Mưa.  Đang mưa l c r c.  Mưa, s p mưa dày hơn, không khéo mà R mắ ắ ắ ằ
bu n, trăng tròn vì ai nh ?ồ ỉ

H t Hè r i, phư ng v  đong đưa nhìn cũng bu n.  Anh nh  em tóc hươngế ồ ợ ỹ ồ ớ
bay thơm l ng đêm n …ừ ọ



…mình v  chung con ph , em mư i sáu tu i thôi, chưa bi t nh  m t ngư i,ề ố ờ ổ ế ớ ộ ờ
c  anh đang bên c nh…ả ạ

 M , ngư i ta tính Mư i Sáu trăng m i tròn (full moon).  Em mư i b y,Ở ỹ ờ ờ ớ ờ ả
anh bu n…b i vì em đâu m t!ồ ở ấ

Mư i b n, anh mu n nh c t ng tu i em ngày xưa.  Đêm R m, trăng ư tờ ố ố ắ ừ ổ ằ ớ
mưa, ơi n  h ng…mư i b y!ụ ồ ờ ả

Đêm Ngàn L  Haiẻ

Tôi m  chai nư c l c, d c c n h t m t hơi.  Em th  làm th , coi / có gi ngở ớ ọ ố ạ ế ộ ử ế ố
như em / khóc?

Khóc m t l n r i thôi!  Khóc m t l n r i…vui!  Chuy n gi n đơn như th t!ộ ầ ồ ộ ầ ồ ệ ả ậ
Chuy n chi cũng tuy t v i!ệ ệ ờ

Ngàn-L -M t-Đêm, đó, em m  l i mà xem!  Nàng cung n  có duyên đư cẻ ộ ở ạ ữ ợ
Vua ch n Hoàng H u!ọ ậ

Nư c l c, nư c-chưa-n u nhưng không có…vi trùng!   Anh không n u t mớ ọ ớ ấ ấ ấ
lòng…b i lòng anh không đ i!ở ổ

Anh yêu em, đã nói m t l n như đã th  v i bóng trăng R m kia / trên Lâmộ ầ ề ớ ằ
Viên cao ng t!ấ



Mình đã qua C u Đ t, mình đã xu ng Tr m Hành, mình đã t i Dran, anhầ ấ ố ạ ớ
ôm em…Eo Gió…

Nh  quá em, xe l a ch y trên ba đư ng ray, hai đ a mình c m tay, baớ ử ạ ờ ứ ầ
đư ng ray ai c y?ờ ạ

Ai n  nào làm v y?  Bán đ n t ng bù-loong,  bán bi t bao núi r ng chưaỡ ậ ế ừ ế ừ
th a lòng tham h ?ỏ ả

Anh d c chai nư c lã, anh v t cái nút chai, anh bóp b p cái chai r i ném cáiố ớ ấ ẹ ồ
chai bay…bay v  đâu không bi t.ề ế

Bay v  t i Phan Thi t, ra thăm l u Ông Hoàng…m t vùng đ t tan hoang…ề ớ ế ầ ộ ấ
còn chéo sân tennis!

Hàn M c T  t ng nói v  Phan Thi t:  “Phan Thi t ơi Tr i ơi là Phan Thi t /ạ ử ừ ề ế ế ờ ế
nơi mà ta s u mu n ng t ngư!”.  Anh xé nát bài thơ…Đ i là m t gi c mơ.ầ ộ ấ ờ ộ ấ

Đ i là cơn ác m ng!ờ ộ

Tôi ôm thơ mà s ng, tôi trôi trên đ i dương…ố ạ

Cái Hình Th i Gianờ

Tháng Mư i!  Đã t i tháng Mư iờ ớ ờ
Đ t rung đ a ch n và tr i râm ran…ấ ị ấ ờ



Las Vegas…cu c c  tànộ ờ
Năm trăm ngư i x p m t hàng lên xeờ ế ộ

Sáu mươi ngư i nh m m t vờ ắ ắ ề
V  đâu?  Vĩnh c u!  V …lìa tr n gianề ử ề ầ

Chúa trên Thánh Giá đ u hàngầ
Ph t trên b  ng c v a tàn nén hương…ậ ệ ọ ừ

Đi và v , m t con đư ngề ộ ờ
Đ t rung đ a ch n, tr i bu n sa mưa!ấ ị ấ ờ ồ

Tháng Mư i không ph i tháng mơờ ả
Cái chi đã t i…Cái ch  th  sao?ớ ờ ế

B o r ng đ i gi c chiêm baoả ằ ờ ấ
Mà khi vu t m t đâu nào th c, hư?ố ặ ự

B o r ng hãy c  như nhưả ằ ứ
Ch  ông Di L c là cư i muôn năm!ỉ ặ ờ

C  lên n a c t t n ng nờ ử ộ ầ ầ
Mu n lên cao n a, bu n ngăn n a v iố ữ ồ ử ờ

Thôi th i th i th  th i thôiờ ờ ế ờ
Th i đang t n th …như th i khai sinh!ờ ậ ế ờ

Chi n tranh r i t i hòa bìnhế ồ ớ
Tháng Mư i ai v  cái Hình-Th i-Gian?ờ ẽ ờ

Ra sân ng m n  hoa vàngắ ụ
Ng m em m t chút, ôi Nàng Thơ anh!ắ ộ

Trái Tim Này C a Emủ



Em ch  m t cánh đ ng, em nói mình ra đó, đi lách con đư ng gió, tìm cỉ ộ ồ ờ ỏ
b ng…mình bay…ồ

Em ch  v  hư ng Tây, hư ng c a m t tr i l n, em nói mình nh t n ng đỉ ề ớ ớ ủ ặ ờ ặ ặ ắ ể
dành chơi ngày mai…

Em mãi mãi thơ ngây, v n thích ng i v c n ng n u M  th y có m ng, emẫ ồ ọ ắ ế ạ ấ ắ
cư i, n  cư i duyên!ờ ụ ờ

Em ơi tr i đ t nghiêng năm em mư i b y tu i.  Em đi mà anh đu i…ch  k pờ ấ ờ ả ổ ổ ỉ ị
t i b n đò!ớ ế

H i đó, mưa Cà Beu ph t phơ t ng lá mía.  Anh th y đ i vô nghĩa t  nay…ồ ấ ừ ấ ờ ừ
anh m t em!ấ

Anh đi v  H  Diêm nhìn Phan Rang n ng cháy, nh  em hơn h t th y:  ngư iề ộ ắ ớ ế ả ờ
nh t n ng trên đ ng!ặ ắ ồ

Bây gi …em bên sông…em ra sông gi t l a…tr i ơi ngư i ta ngó…ngư i taờ ặ ụ ờ ờ ờ
tương tư em…

Bây gi  đêm và đêm…anh còn gì đ  m ng?  Còn gì trong cu c s ng v i anh,ờ ể ộ ộ ố ớ
ngư i tàn binh?ờ

V i anh, em là hình – m t cái hình không bóng.  N ng v  t ng lư n sóngớ ộ ắ ỡ ừ ợ
th i con thuy n anh bay…ổ ề



Anh bay v  hư ng Tây, hư ng m t tr i s  l n, nh  m t l n mình n m tayề ớ ớ ặ ờ ẽ ặ ớ ộ ầ ắ
nhau ra cánh đ ng!ồ

Mình hái đư c c  b ng, em có ch ng, c  ch t!  Anh phong phanh tr i rét,ợ ỏ ồ ồ ỏ ế ờ
trái tim anh c a em!ủ

Em Trong Lòng Anh Em Mãi Mãi Tình Yêu

Em áo tím hay vì chi u đang tím? Thương làm sao đôi môi tím hoàng hôn!ề
Hoàng là vàng, màu n ng trong sương, đang d n ng , ng  d n sang s cắ ầ ả ả ầ ắ

tím…

Anh g p em, l n đ u tiên, k  ni m.  Khó mà quên, em , khó mà quên!  Emặ ầ ầ ỷ ệ ạ
nh  tu i hơn nên anh g i là em, em l n tu i ch c anh kêu b ng ch !ỏ ổ ọ ớ ổ ắ ằ ị

Áo tím em như màu hoa xá l …Xá l  là trái i r t ngon!  Trái i ngon, đ ngị ị ổ ấ ổ ừ
chín l m, ăn giòn…còn trái chu i…thì không h  xá l !ắ ố ề ị

Anh không đùa, ph i không, em nh …nhưng em cư i, em đ p quá hàmả ỉ ờ ẹ
răng!  Anh nh  ca dao ai đó hát r ng:  “Mình v  mình có nh  ta chăng? Taớ ằ ề ớ

v , ta nh  mãi hàm răng mình cư i...”.ề ớ ờ

Bao gi  hai đ a mình m i g i Mình Ơi?  Em áo tím, anh su t đ i thươngờ ứ ớ ọ ố ờ
nh .  Ai khi n em m c làm chi áo l a, l a Mã Châu tương t  l a Blao…ớ ế ặ ụ ụ ợ ụ



L a Mã Châu, l a Blao, l a Hà Đông…hay l a  t nh nào / đ u là l a d t tụ ụ ụ ụ ở ỉ ề ụ ệ ừ
tơ t m nh , đ u là m  hôi c a Ba, c a M , c a bà con m t n ng haiằ ả ề ồ ủ ủ ạ ủ ộ ắ

sương…

Anh g p em, lúc đó hoàng hôn…em có bi t em là m t tr i bu i sáng?  Emặ ế ặ ờ ổ
có bi t là anh r t lãng m n…r t yêu em t -đó-t i-muôn-năm?ế ấ ạ ấ ừ ớ

D  thưa em, anh đang nói, nói th m:  em duy nh t em là ngư i con gái,ạ ầ ấ ờ
em trư c m t anh em là th i hi n t i, em trong lòng anh – em mãi mãi Tìnhớ ặ ờ ệ ạ

Yêu!

R m Trung Thu 2017ằ

Ban ngày R m Trung Thu không có d u hi u nào nói là tr i u ám.  N ng!ằ ấ ệ ờ ắ
Su t ngày.  Ch c t i sáng trăng?  Không có mưa.  Sương r t m ng, langố ắ ố ấ ỏ

thang.  T t-Con-Nít, th  là…to i nguy n?ế ế ạ ệ

Thương h i bi n…ả ế
Bi n vi Tang Đi n!ế ề

B n ba năm v n còn cơn dâu bi n!  T t là vui…mà ch ng T t nào vui!  T tố ẫ ể ế ẳ ế ế
nhi đ ng, T t-con-nít, ng m ngùi.  Con nít Vi t Nam mình  M , đâu cóồ ế ậ ệ ở ỹ

ch  T t đó!  Ch  ngư i già là còn thương còn nh ….mua bánh Trung Thuờ ế ỉ ờ ớ
đem bi u b n bè!ế ạ



Không ai thích!  Đa s  là chê!  Bánh ngu i ng t, ch ng ngon lành, quá đ t!ố ộ ắ ẳ ắ
Nhưng đem cho nhau, đó là Tình R t Th t, d  gì còn trong Th  K  Hămấ ậ ễ ế ỷ

Hăm?

Tôi đ i ch  Trăng.ợ ờ
Tôi s  nói v i Trăng:  Em là Thiên Nga bay trong tr i quang đãng.  Em làẽ ớ ờ
Con Chim Xanh có ti ng hót làm cho anh sung sư ng th  h n bay thanhế ớ ả ồ

th n đ n muôn sao…ả ế

Em ơi em, s ng là ng -chiêm-bao.  Đ i m ng m  nghe ti ng con ng a híố ủ ờ ộ ị ế ự
l ng r ng sâu, nghiêng núi c  thâm nghiêm.  Tôi nói gì thì cũng nh  em.ộ ừ ả ớ

T ng chút nh  làm v ng trăng đ y đ n.  Tôi nói hoài đ  nghe em la m ng:ừ ớ ầ ầ ặ ể ắ
Cái anh này d  h m mà thương!ị ợ

Không bi t có ai v  ch n đó, Đơn Dương, th y con dê cô đơn soi bóng đèoế ề ố ấ
Ngo n M c…Có ai th p nhang nơi Mi u Ông C p nguy n c u th m:  Nonạ ụ ắ ế ọ ệ ầ ầ

Nư c Mãi Bình Yên…Nh n giùm tôi:  “Anh tha thi t nh  em!  Anh s  v  vu tớ ắ ế ớ ẽ ề ố
tóc em d u b c.  Anh s  v  d u lòng anh tan nát…như cù lao trôi…anhẫ ạ ẽ ề ẫ

cũng s  tr  v !”.ẽ ở ề

Em có đ i anh không?  Ngày đó!  Ngày v .  Ngày hư o trong email qua,ợ ề ả
l i…ạ

Phương Lâm M t Th i Cơm Áoộ ờ

Cây s  138…140ố
Qu c l  20 đư ng Sài Gòn lên Đà L tố ộ ờ ạ



Ch  này là Phương Lâm, r ng b t ngàn thơm ngátỗ ừ ạ
Ch  này tôi trôi gi t t p vào b  năm 1983 làm m t cu-liỗ ạ ắ ờ ộ

Nh  quá đi!  Phương Lâm – Tân Phúớ
Nh  quá đi đư ng vào Tánh Linhớ ờ

Đ t s i đá mà ngư i có tìnhấ ỏ ờ
Phơi lưng tr n tr ng thu c lào, thu c lá…ầ ồ ố ố

Đ t không bón phân mà cây xanh tươi th t lấ ậ ạ
Có m t ngôi Chùa nhi u ngư i t i cúng báiộ ề ờ ớ

Có hai Nhà Th  cũng đông tín đờ ồ
Tôi không Đ o nào nên nhi u lúc v n vơạ ề ẩ

Đ ng ngó mây bay m  m  Đèo Chu iứ ờ ờ ố
Ngó lên Đ  Huoai sương trôi gió th iạ ổ
Th y h n mình trôi n i mây sương…ấ ồ ổ

M t đám cư i r  vào ngã ba đư ngộ ớ ẽ ờ
Ng c Lâm đi Tánh Linhọ

Ai đ p ghê như ai h i mư i b yẹ ồ ờ ả
Áo l a đào gió ph t gió phơ…ụ ấ

Tôi làm vi c  Phương Lâm như m t s  không ngệ ở ộ ự ờ
 không lâu thì lên Gia NghĩaỞ

R ng Dak Nông không th y đư ng vừ ấ ờ ề
Nh  Phương Lâm nhi u khi đ t ru tớ ề ứ ộ

Ch c đ t th t r i nên đau quá, còn đau!ắ ứ ậ ồ
Ngư i con gái kia v  Tánh Linh làm dâuờ ề

Không hi u vì sao tôi cũng nh ?ể ớ
Áo l a ai màu hoa đào r c rụ ự ỡ

M i l n th y hoa quỳ tôi thêm nh  ngư i taỗ ầ ấ ớ ờ



Mư i b y tu i trôi qua, trôi xaờ ả ổ
Hoa quỳ vàng cũng là hoa

…nên tôi nh  áo l a màu hoa đào là có lý?ớ ụ

Hai mươi tám năm tính t i bây gi , 2017, tôi  Mớ ờ ở ỹ
Ai th  nào, có m y đ a con?ế ấ ứ

Nh  Phương Lâm nh ng tr  s  mưa mònớ ữ ụ ố
Tôi th y l :  Trái Tim Tôi V n Tròn Gi ng Như M t C a Ngư i Con Gái Đó…ấ ạ ẫ ố ắ ủ ờ

138 – 140, đo n đư ng dài hai cây s …ạ ờ ố
Tôi mu n quên căn phòng trố ọ

Nơi tôi tình c  ra c a thì th y ngư i ta!ờ ử ấ ờ

C m Ơn Đ i B n Phía Thơả ờ ố

Con chim s  nói gì, anh đ  em!ẻ ố
- Nó đang nói l i tim t  trái tim anh đ p!ờ ừ ậ

Câu tr  l i hay nh t…m i nghe trên tr n gian?ả ờ ấ ớ ầ

Mình đang đâu?  Thiên Đàng?  Mình đang l c cõi th ?  Vư n Bích Câu, có l ?ạ ế ờ ẽ
Mình đang Đà L t chăng?ạ

Đà L t b n mùa Xuân, em Giai Nhân Tiên N .  Đây ch  ngư i xa x  mongạ ố ữ ỗ ờ ứ
v , và đã v ….ề ề

Chúng tôi đi trong mê.  Chúng tôi bay trong tr i m ng.  B n ba năm hyờ ộ ố
v ng, c m ơn ngày bình minh…ọ ả



C m ơn khu vư n xanh, con chim s  đang hót.  Nh ng ti ng hót th t ng t.ả ờ ẻ ữ ế ậ ọ
Đ i đã th t thái hòa?ờ ậ

B n ba năm?  B n ba…M i ngày m t ngày qua.  M i ngày m t ngày t i…ố ố ỗ ộ ỗ ộ ớ

B n ba năm ch  đ i, hôm nay, em và anh, chúng ta đã hi n hình…hay tìnhố ờ ợ ệ
yêu:  bóng n ng?ắ

M t Đà L t im l ng, ch  còn ti ng chim thôi.  Chúng tôi bu n hay vui…emộ ạ ặ ỉ ế ồ
cư i, ô xinh quá!ờ

Anh s  đi hái lá đ  em làm Eva!  Anh s  đi hái hoa cho em b ng em b …ẽ ể ẽ ồ ế

L i Adam nh  nh .  Thiên Đàng hay Đ a Đàng?  Chúng tôi đi lang thangờ ỏ ẹ ị
ngang qua ngôi trư ng cũ…ờ

Hàng cây khuynh di p đó, em phơi áo, ngày xưa.  Chi c áo laine xanh bleuệ ế
n ng chi u làm đ m s c…ắ ề ậ ắ

Trên đ i:  Em Đ p Nh t!  Trong đ i:  B n Phía Thơ!ờ ẹ ấ ờ ố

Nghe Ti ng Xe Nhè Nh  Ng a Phi Phi ế ẹ ự
Đư ng Xaờ

Gi  này em đang đi trên đư ng v  Mang Thít.  Cái đ a danh ng  thi t…n uờ ờ ề ị ộ ệ ế
đ t tên cho con, b n bè ch c, con bu n?  Tên gì mà…Mang Thít!ặ ạ ọ ồ



Xưa…ch c đ i t i m t, ngư i đi m  cõi tr i, m t quá, m t rã r i, t i đâu thìắ ờ ố ị ờ ở ờ ệ ệ ờ ớ
hay đó…

Ngay c  khi b ng gió, ngư i ta th y nh c đ u và ngư i ta càu nhàu…g iả ỗ ờ ấ ứ ầ ờ ọ
tên lu ng gió Chư ng!ồ ớ

Gió Chư ng, nghe không sư ng, nghĩa là nghe…m t thêm, nhưng c  ph iớ ớ ệ ứ ả
th t lên, cái tên thành quen thu c!ố ộ

M  cõi b , m  nư c, t  tiên ta lao đao…may thì g p đ t giàu thì g i tên r tở ờ ở ớ ổ ặ ấ ọ ấ
đ p…ẹ

Thí d  như Phan Thi t, thí d  như Vĩnh Long, thí d  như Lâm Đ ng, thí dụ ế ụ ụ ồ ụ
như Đà L t…ạ

Mang Thít…th t ngơ ngác, ch c g p r n h  mang, gi t r n làm b a ăn cóậ ắ ặ ắ ổ ế ắ ữ
thêm đư c món th t? ợ ị

Con r n h t nhúc nhích, Mang Thít nói, nghe, chơi…thành đ a danh  đ i!ắ ế ị ở ờ
Ngư i -Đ t-Tr i…t n t i!ờ ấ ờ ồ ạ

Em đang v  nơi y.  Em đang đi giúp đ i.  Anh nói cho em vui, chúc emề ấ ờ
bình yên nhé…

Nghe ti ng xe nhè nh …ng a phi, phi đư ng xa.  Mang Thít ch c nhi uế ẹ ự ờ ắ ề
hoa n  m ng khi em t i!ở ừ ớ



M t Câu Tôi Mư n Mà Bài Thơ C a Nàngộ ợ ủ

Mư i b y tu i tôi b  ngang trư ng l p (*)ờ ả ổ ỏ ờ ớ
Tôi bu n hiu.  Tôi.  M t k  th t tìnhồ ộ ẻ ấ

Mư i b y tu i tôi đ ng làm thinhờ ả ổ ứ
Tôi không khóc mà m t tôi đ y l …ắ ầ ệ

Tôi không bi t t i sao tôi l i kế ạ ạ ể
Chuy n bu n lòng tôi thu  tu i Xuân xanh?ệ ồ ở ổ

Cho nó nh ?  Hay t i tr i mông mênh?ẹ ạ ờ
Sông mông mênh.  Bi n mông mênh.  Tr i .ể ờ ạ

Mư i b y tu i đ i tôi như chi c láờ ả ổ ờ ế
Lá b  đ  ép trong v .  Tương tưồ ề ở
Mư i b y tu i tôi không làm thơờ ả ổ
L t cu n v  xé t ng t .  Xé v n…ậ ố ở ừ ờ ụ

Mư i b y tu i đ i tôi như chong chóngờ ả ổ ờ
Gió n i lên là chong chóng quayổ
Tôi h i tôi sao mình có vòng tayỏ

Gió th i áo mà mình không ôm đư c…ổ ợ

Mư i b y tu i…Chao ôi dòng nư cờ ả ổ ớ
Con đò ngang nh t đ nh vư t qua sôngấ ị ợ

B t sóng long lanh hay nh ng m nh lòngọ ữ ả
Tôi r t xu ng không ai bơi theo nh t!ớ ố ặ



Mư i b y tu i!  Tr i ơi tôi m tờ ả ổ ờ ấ
M t cái gì?  Tr i  Trái Timấ ờ ạ

Anh nói gì đi anh nói n a v i emữ ớ
Đ ng đ  ti ng súng kia tr  l i em t ng t i!ừ ể ế ả ờ ừ ố

Anh đi r i!  Anh băng r ng băng núiồ ừ
Em cũng đi r i…Qua m t b  sông…ồ ộ ờ

Chúng tôi đi và đ n ch  vô cùngế ỗ
Ch  tuy t v ng ch  tuy t v i tuy t t n!ỗ ệ ọ ỗ ệ ờ ệ ậ

(*) Câu này tôi mư n… ợ   

Gi  L i Em Gi t L  Dành Khóc Bu i Thiên Thuữ ạ ọ ệ ổ

H i nãy xong bài thơ mu n g i đi…mà s  anh làm cho em nh  (anh nh  emồ ố ử ợ ớ ớ
nhi u hơn!)ề

Bài thơ bu n th t bu n…t  em h i mư i b y khói chi u xanh nương r y…ồ ậ ồ ả ồ ờ ả ề ẫ
em l y ch ng.  Khi không!ấ ồ

N u M  Ba đ ng mong em giàu sang phú quý, em còn đi h c nh , còn thế ạ ừ ọ ỉ ả
tóc th  bay…ề

N u anh đ ng là trai, làm trai th i tao lo n thì anh không b ng súng đế ừ ờ ạ ồ ể
đ ng tư ng b ng em!ừ ở ồ



Em ơi trăng đang lên!  Trung Thu.  Trăng Mư i Sáu.  Mai…ch c trăng theoờ ắ
Đ o, trăng đi l  Nhà Th !ạ ễ ờ

 nh  trên mái Chùa cũng có trăng lên ch …Khi nh ng vì sao n …nư c m tỜ ỉ ớ ữ ở ớ ắ
trên tr i rơi!ờ

H i nãy, thơ bu n ơi, bây gi  thơ mu n khóc!  Sao ph i xa T  Qu c, saoồ ồ ờ ố ả ổ ố
ph i xa thêm…em?ả

Bài thơ h i nãy lem…ch c vì mưa em !  D u nh  em nhi u quá, anh v nồ ắ ạ ẫ ớ ề ẫ
còn là trai!

Đ  nói r ng đêm nay, đêm trăng tròn mư i sáu, anh nh  em màu áo, anhể ằ ờ ớ
nh  em màu hoa…ớ

Trăng m y tu i, trăng già, gi ng như em mư i b y?  Tình không tu i, mãiấ ổ ố ờ ả ổ
mãi; anh hoài hoài yêu em!  

Anh bi t anh không quên…em, dù ngón tay út!  Anh nh  t ng s i tóc, c aế ớ ừ ợ ủ
em, chi u gió bay…ề

Em ơi tu i thơ ngây chúng mình tàn t  s m.  Ph i chi Ba M  mu n em thànhổ ạ ớ ả ạ ố
cô C  Nhân…ử

Mà thôi!  Em có ch ng.  bài thơ h i nãy, xé!  Gi  l i em gi t l  dành khócồ ồ ữ ạ ọ ệ
bu i Thiên Thu!ổ



Ai C m Mình Bu n Hiuấ ồ

Bao gi  mình tr  l i đư ng đó đư ng hoa quỳ?  Hoa quỳ vàng n  chi, áo l aờ ở ạ ờ ờ ở ụ
vàng thương nh …ớ

 đây muôn hoa n  sao không có hoa quỳ?  Tôi đi không mu n đi, mu nỞ ở ố ố
quỳ thôi, sông núi…

…c a ngư i ta, Tr i h i đày đ a con chi đây?  Hai mươi tám năm nay c ngủ ờ ờ ỡ ọ ộ
mư i lăm năm trư c…ờ ớ

Gió v n có gió ngư c, ngư i đi chưa ngư c v …Quanh trư ng N  hoa quỳẫ ợ ờ ợ ề ờ ữ
vàng đ i Cù xanh c …ồ ỏ

Em ơi em có nh  Chúa Nh t em trên đ i, áo l a vàng em phơi trên thânớ ậ ồ ụ
hình ki u m …ề ỵ

Chúa Nh t thư ng em th , đi m t mình th n thơ…Có m t ngư i th n thậ ờ ế ộ ẩ ộ ờ ẩ ờ
quên r ng mình d y h c…ằ ạ ọ

Ôi m t m t th i h nh phúc, ch  th y em mà thương…r i như mây vươngộ ộ ờ ạ ỉ ấ ồ
vương vương theo t ng sóng l a…ừ ụ

C  nghĩ em còn nh  mơ m t ngày thái hóa t ng cho em cành hoa xin hônứ ỏ ộ ặ
tà áo gió…



Ngày đó không h  có.  Ngày đó tôi đi tù.  Cu c Cách M ng Mùa Thu Thiênề ộ ạ
Thu cùng m t nghĩa…ộ

Bao gi  v  ng i ghé bên v  đư ng ng m hoa?  Dù em không còn qua hayờ ề ồ ệ ờ ắ
v  con đư ng cũ…ề ờ

Ai c m mình  rũ…ng i nh  m t mùa hoa…ấ ủ ồ ớ ộ

Ngư i Xa Ngư i T i L m Ngư i Ơiờ ờ ộ ắ ờ

Tôi chưa th y chim Quyên.  Chưa bao gi  tôi th y.  Nhưng đ c câu ca daoấ ờ ấ ọ
có nói v  chim y…ề ấ

“Chim quyên ăn trái nhãn l ngồ
Thia thia nh  ch u v  ch ng quen hơi”.ớ ậ ợ ồ

Tôi nghĩ:  k  cu i bi n, ngư i chân tr i.  Ngư i m t nơi, ngư i m t nơi…thẻ ố ể ờ ờ ờ ộ ờ ộ ở
m y hơi th  dài m i g p?ấ ở ớ ặ

Ơ kìa, mưa;  mưa t i t p…Bu n, như bu n cũng s p…len vào h n đ  ngơớ ắ ồ ồ ắ ồ ể
ng n, ng n ngơ!ẩ ẩ

Ch c chim Quyên đang bơ vơ đ u trên nhành cây bên b  thác đ ?  Tráiắ ậ ờ ổ
nhãn l ng chín đ  hay chín đen?  Em à em, anh nh  em.  Em không ph i làồ ỏ ớ ả

con chim Quyên nhưng anh bi t em trơ tr i…ế ọ



Nguy n Du t ng nói:  “Con chim h c nói…”, nói gì đi em yêu!  Đ ng nh tễ ừ ọ ừ ặ
bu i chi u, toàn mưa thôi em !  Hãy núp trong cành lá, hãy nh  anh,ổ ề ạ ớ

thương anh…

, em, con chim xanh!  Lông xanh màu cánh m ng…khép l i ngày dỒ ộ ạ ễ
thương.  Khép l i ph n mình cô đơn…đ  mình thành ngư i l n – nghĩ nhưạ ậ ể ờ ớ

Cao Hành Ki n:  ệ “Ngư i ta ch  l n…khi ngư i ta cô đơn!” ờ ỉ ớ ờ

Con chim xanh lang thang bay trên r ng…xanh ng t!  Con chim Quyên n uừ ắ ế
mà bay cũng m t.  Trái nhãn l ng nh  bi t m y n  hôn!ấ ồ ớ ế ấ ụ

Ai mà ch ng b n ch n nghĩ ngày v …vô đ nh!  Ai cũng là ngư i Lính…tẳ ồ ồ ề ị ờ ự
nh :  “ủ Chi n sĩ hành b t kh  h i.  Xưa nay chi n sĩ…trên đ i, m y ngư i trế ấ ứ ồ ế ờ ấ ờ ở

l i cho ngư i choàng hoa?”.ạ ờ

S p T i Ngày Đ i Giắ ớ ổ ờ

S p t i ngày đ i gi …tr i không có gi t mưa.  California n ng gì mà…ắ ớ ổ ờ ờ ọ ắ
thư ng tr c!ờ ự

Thèm l nhạ , mơ B c C c…trên đó toàn tuy t băng!  Còn n u đi xu ng Nam,ắ ự ế ế ố
li u có t i Nam C c, nơi r t g n châu Úc mà r t xa con ngư i?ệ ớ ự ấ ầ ấ ờ

Mong mưa, nói “tr i ơi” cho ngày qua tháng l n, cho th y mình v n s ng,ờ ụ ấ ẫ ố
v n th  h n lang thang…ẫ ả ồ



Đã Thu, lá đang vàng, lá có thương đ i lá?  N u mà mưa t m tã…lá s  tãờ ế ầ ẽ
tơi rơi?  B y di đi u đi chơi v a ngang qua thành ph , n ng soi đư ng choầ ể ừ ố ắ ờ

nó v  m t vùng bình yên?ề ộ

Ngư i mình thích đoàn viên t i sao đi t  x ?  Không như loài chim đó…cóờ ạ ứ ứ
đi và có v ?  Chim có nghĩ t i quê như con ngư i không nh ?  Chim có nuôiề ớ ờ ỉ
ý chí: “Ta làm gì cho đ i?”.  Nh ng con ờ ữ di đi uể  ơi, t ng đôi t ng đôi, tr i b từ ừ ờ ấ

t n…ậ

Có th  ể chim xa l m, trên phía B c Cali, phía trên San José, tr i  đó cóắ ắ ờ ở
tuy t, cũng có ngư i l nh rét thèm n ng  phía Nam?ế ờ ạ ắ ở

B n trách tôi hay than r i làm thơ u ám.  Than tr i mưa, tr i n ng.  M t tr iạ ồ ờ ờ ắ ặ ờ
có đ i đâu?  M t trăng v n n  cư i – ổ ặ ẫ ụ ờ muôn sao h ngằ  đêm n !  B n ba nămở ố

dang d  bi t bao nhiêu ph n ngư i.  Thư ng Đ  v n trên môi…và chúng taở ế ậ ờ ợ ế ẫ
c u nguy n!ầ ệ

Sao không “dĩ b t bi n” đ  “ ng v i v n bi n”?  B ng nghe n ng như reo,ấ ế ể ứ ớ ạ ế ỗ ắ
ngày như đã nghiêng chi u,ề  hoa bay…hoa bông gi y!ấ   Nhà hàng xóm bên

y hình như có ti c m ng…Xe đ u hàng n i hàng, áo xanh và áo đ …ấ ệ ừ ậ ố ỏ

T  dưng tôi bé nh , ng i g m n i cô đơn.  Bài thơ này ai thương c m lênự ỏ ồ ặ ỗ ầ
hôn, có dám?…R i chúng mình m t đám:  phù bình hay phù vân?ồ ộ

N ng đ  m t cái sân…Ai c m tôi bâng khuâng?  Ai c m tôi bâng khuâng?ắ ỏ ặ ấ ấ
Lá vàng bay trong n ng…  ắ   



M ng Sinh Nh t H  Đình Nghiêmừ ậ ồ

M i năm tôi th m nh  t ng sinh nh t b n bè r i g i cánh thi p đi tư ngỗ ầ ớ ừ ậ ạ ồ ử ế ở
mình bay theo thi p…ế

Sinh nh t H  Đình Nghiêm s p, ngày g n cu i tháng Mư i, n ng v n cònậ ồ ắ ầ ố ờ ắ ẫ
r t tươi, tình ngư i ph i tươi th m…ấ ờ ả ắ

N u b n đ ng xa l m, xa t n Canada, mình sang gõ c a nhà nói m t l iế ạ ừ ắ ậ ử ộ ờ
chúc t ng…ụ

B n…  xa cũng đúng!  Đ i t  x , bi t sao?  N u không có bi n dâu, chúngạ ở ờ ứ ứ ế ế ể
tôi v n Đà L t…ẫ ạ

Mà vì đ i đ i khác, ph n ngư i cũng khác theo!  Quê ngư i n u qu nh hiuờ ổ ậ ờ ờ ế ạ
thì…ch  ngày sinh nh t!ờ ậ

Chúng ta đi không m t cái tình thân ph i không?  Tôi nh  sao hoa h ng nấ ả ớ ồ ở
trư c nhà c a b n…ớ ủ ạ

Nhà xưa, tr i ng p n ng, sinh nh t b n ng p ngư i, nh ng ti ng nói ti ngờ ậ ắ ậ ạ ậ ờ ữ ế ế
cư i…Ôi ngày xưa thân ái…ờ

Năm nay tôi ch  g i cánh thi p qua b n tôi. Tôi vi t: “Tình xa xôi, còn tìnhỉ ử ế ạ ế
còn g n gũi…Còn t t c , bi t đâu!”.ầ ấ ả ế



Cái d u than ch m câu, trên đ u tôi mây tr ng, trong lòng tôi n ng n ng…ấ ấ ầ ắ ằ ặ
nh  nhau là ni m vui!ớ ề

Anh Đinh Cư ng ch c cư i?  H  Qu c Võ ch c cư i?  Dương Nghi m M uờ ắ ờ ồ ố ắ ờ ễ ậ
ch c cư i? Chúng ta còn t t c …b i r ng v n còn lá…dù mùa Thu lá bay…ắ ờ ấ ả ở ừ ẫ

Đư ng Vòng Lâm Viên Thương Nhờ ớ

Ngư i ta nói Đà L t là x  s  ngàn hoa. Anh nh  em thi t tha:  m t loài hoaờ ạ ứ ở ớ ế ộ
Đà L t...ạ

Tên em ôi thơm ngát mà không ph i hoa lan.  Tên em nghe vang vang màả
không l ng đèn đ !ồ ỏ

Tên em anh g i nh  nghe bu i chi u mênh mông.  Đà L t không có sông,ọ ỏ ổ ề ạ
em, đư ng Vòng Lâm Viên, đó! ờ

N ng, hoa quỳ r c r  su t đư ng Vòng Lâm Viên.  Anh quỳ xu ng dâng emắ ự ỡ ố ờ ố
trái tim th i lưu l c…ờ ạ

Em ng i xu ng em hát cho anh nghe v  hoa, nh ng hoa n  quanh nhà, c mồ ố ề ữ ở ắ
trong bình s  tr ng…ứ ắ

Chúng mình đi nh t n ng th  tung tr i làm duyên.  Em tho t thành cánhặ ắ ả ờ ắ
chim bay vào r ng, bay m t…ừ ấ



Ba đi th nh tư ng Ph t v  đ t trong vư n, th ;  M  thư ng đi lên Chùa m iỉ ợ ậ ề ặ ờ ờ ạ ờ ờ
Th y v  cúng bái…ầ ề

Anh tin em v  l i…em thương anh, đã v !  Anh đ m mái tóc th  c a em màề ạ ề ế ề ủ
thương quá…

Em là loài hoa l , tóc th  em t a hương.  Đà L t có cao sơn, em còn caoạ ề ỏ ạ
hơn núi.  Đà L t có nhi u su i, em là con su i thơm…ạ ề ố ố

Anh đi xu ng Đơn Dương có con chim c  h i anh có yêu em không, anhố ứ ỏ
g i nó t m lòng…ử ấ

Em có bi t gì không?  Em có bi t gì không?  Em là hương là hoa, em làế ế
trăng bao la…

Anh m t th i đi xa, nh  em, anh nói th , em là hoa di m l , em là cánhộ ờ ớ ế ễ ệ
r ng xanh!ừ

Ch c Chi Có Ai Hi u Sao Có Bài Thơ Nàyắ ể

T  sáng s m t i gi  không có m t h ng thơ nào mà tôi b t đư c…Có l  vìừ ớ ớ ờ ộ ứ ắ ợ ẽ
không mưa?

Ca-li-for-ni-a n ng h u như là c  năm.  Vài cơn mưa thì th m thángắ ầ ả ầ
Giêng, Hai…tháng Ch p. Nghĩa là mưa…r i rác!  N u dùng  ch  “lác đác”ạ ả ế ữ
nghe sao nó t i tình!  Bu n, tôi bu n mông mênh, lòng Tr i thì gi i h n.ộ ồ ồ ờ ớ ạ



Qu  th t lòng cũng chán, nh ng câu thơ không h n.  Nghĩ t i ai m i mònả ậ ữ ồ ớ ỏ
mu n nhìn bài thơ m i…ố ớ

“Anh không v , em đ i…bao nhiêu năm cũng ch , m i ngày em th y thơề ợ ờ ỗ ấ
anh g i v , là đ  đ  em không nghĩ x u cái duyên ki p c a em!”.ử ề ủ ể ấ ế ủ

Ngư i yêu tôi có tên mà không h  có tu i.  Tôi yêu nàng đ m đu i t  lúcờ ề ổ ắ ố ừ
thuy n ra khơi…Tôi “Yêu em nh t đ i như lòng anh đ i h i”.  Tôi nói v iề ấ ờ ạ ả ớ

ngư i y như nói v i Quê Hương!  Em ơi em, Đơn Dương, con-dê-cô-đơn,ờ ấ ớ
đó…bao nhiêu ngày n ng gió, bao nhiêu chi u…tha ma!  Ngư i xa nhắ ề ờ ớ
ngư i xa…khi chim còn v  …th y khu r ng ai nh  m t cái  chim r i.ờ ề ổ ấ ừ ổ ấ ổ ồ

Chim m t r ng, bay thôi, ngư i xa ngư i…quá t i!ấ ừ ờ ờ ộ

Câu di m tình ai nói h i Nam Ph , tôi nghe?  Ngo i nh t cau nói gì khi tôiễ ồ ổ ạ ặ
v  thăm Ngo i?  “Con à,  nó con gái mư i b y tu i l y ch ng…”.  R i Ngo iề ạ ờ ả ổ ấ ồ ồ ạ
ngó ra sông, con sông Hương nư c ch y.  Tu i c a em mư i b y…tình c aớ ả ổ ủ ờ ả ủ
anh trăm năm!  Mưa Hu , mưa lâm thâm, mưa ào ào, mưa trút… Tôi th tế ậ

tình có khóc trên đư ng ra biên cương, trên đư ng ra đ i dương…ờ ờ ạ

Hai mươi tám năm bi t, non nư c Vi t xa v i, tôi thư ng làm thơ chơi…khiệ ớ ệ ờ ờ
nào lòng th y h ng.  Sáng nay, tr i ng n ng…tôi tư ng mình có thơ.  Tôiấ ứ ờ ử ắ ở

đâu có th  ng  n ng lên như l a h c…và ch c tôi ch t m t:  Thơ cũngể ờ ắ ử ự ắ ế ấ
không thương tôi!

Mai m t thơ như đ i – đ i tôi…đ i tro b i.  H n tôi bay v  núi?  H n tôi bayố ờ ờ ờ ụ ồ ề ồ
v  sông?  Em là Quê Hương Lòng…c a tôi, ai đ p chi u?  Ch c chi có aiề ủ ắ ế ắ

hi u sao có bài thơ này…ể



S c Nhắ ớ

Em m c áo dài màu tím, em làm anh nh  ngày xưa,  áo dài cô giáo nên thơặ ớ
bay trong hành lang trư ng n ,,,ờ ữ

Cô giáo áo xanh, áo đ , áo vàng, áo xám, áo hoa, áo màu gì cũng cho quaỏ
b i vì các cô:  Cô Giáo….ở

H c trò thì ph i ngoan đ o, cô Giám H c b o  t ng ngày;  Các em ph i m cọ ả ạ ọ ả ừ ả ặ
áo dài tr ng khoác áo laine xanh.  Các em th t mong manh!ắ ậ

B n mươi năm hơn, cái tình không đ i:  hoa quỳ vàng v n n  trên đ i xa.ố ổ ẫ ở ồ
Th y trò đ u xa.  Ai còn đư c “lưu dung”…thì m c sao cũng đư c, thư ngầ ề ợ ặ ợ ờ
qu n Tây, áo sơ mi, áo gió...  Th y, Cô Giáo, H c Trò:  m t đoàn quân Gi iầ ầ ọ ộ ả

Phóng…

Nhi u năm nay có nhi u tri n v ng, h c trò thì đ ng ph c, Th y Cô seề ề ể ọ ọ ồ ụ ầ
sua…Hoa quỳ vàng v n n  đúng mùa, nhi u ng n đ i đư c i b ng ph ng.ẫ ở ề ọ ồ ợ ủ ằ ẳ

Em ít khi m c áo dài tr ng…có l  l a Mã Châu ngư i ta nhu m màu.  Em áoặ ắ ẽ ụ ờ ộ
tím, áo vàng, áo đ …ch  làm anh thêm nh  dáng xưa xinh như nh ng bàiỏ ỉ ớ ữ

thơ!  Nh ng bài thơ trong mơ…ữ

*
Nh ng bài thơ, bây gi  trư c m t v i nh ng dòng nư c m t.  Cô h c tròữ ờ ớ ặ ớ ữ ớ ắ ọ

ngày nào thành Cô Giáo xun xoe.  Dáng em g y, thanh thoát, nh  hêu, anhầ ẹ
mà v  b ng em ch c bay xa t i đèo Ngo n M c, t i mi u Ông C p, hai đ aề ồ ắ ớ ạ ụ ớ ế ọ ứ



mình quỳ l y th p nhang.  C u cho Vi t Nam bình yên mãi mãi…C u choậ ắ ầ ệ ầ
th  gian có nhi u cô gái, nhưng lòng anh ch  m t em thôi!ế ề ỉ ộ

Anh nh  em đôi môi.  Dù em m c áo màu gì thì đôi môi em v n đ …nhướ ặ ẫ ỏ
em h i còn nh , l n đ u tiên nghe gió, em run.  N  hoa h ng màu tím.  Áoồ ỏ ầ ầ ụ ồ

dài em bay chi u tím hoàng hôn…ề

Tóc em bay chi u tím hoàng hôn.  Áo tr ng anh đây, d u nh  mãi còn…ề ắ ấ ớ

Anh D  Ng t Tình Yêu Ơi Đ ng L nỗ ọ ừ ớ

Em bư c nhớ ẹ
Như là em ch ng bư cẳ ớ

Em bi t không anh ao ư c gì không?ế ớ
Ch c không bi t đâu vì nh ng n  h ngắ ế ữ ụ ồ
Chúng đang n  đ  chào em bu i sáng!ở ể ổ

Vì có em mà chân mây hé r ngạ
Vì có em mà có ti ng chim vangế

Ph i chi anh là m t đóa hoa vàngả ộ
T ng em nh  bây gi , vui bi t m y!ặ ỉ ờ ế ấ

N u trái tim anh mà bi t ch yế ế ạ
Ch c theo em lát n a em xa…ắ ữ

Em không th y anh đâu dù anh gi a vư n hoaấ ữ ờ
Ai đ  ý chi m t ngư i làm mư n!ể ộ ờ ớ

Là làn sương tinh mơ còn v t vư ngấ ỡ
Th  ti ng lòng bay gi a gió hiu hiu…ả ế ữ



Tóc em ơi thương quá di m ki uễ ề
Em v y đó!  Ch  nào hơn ch  đó?ậ ữ ữ

C m ơn nh ng n  hoa h ng vì em mà nả ữ ụ ồ ở
C m ơn mây bay trên tr i bâng khuâng…ả ờ

Tóc em bay xa cũng là g nầ
Anh mu n vu t m t l n…ki p khác!ố ố ộ ầ ế

Em bư c nh  như l c bình đang gi tớ ẹ ụ ạ
Hoa l c bình tim tím t i sao?ụ ạ

Em hôm nay, em v n thu  nàoẫ ở
O áo tím trên đư ng hoa đ p quá!ờ ẹ

Anh mu n làm m t bài thơ r t lố ộ ấ ạ
T ng ca em là m t Kỳ Quan!ụ ộ

Mư i b y tu i em muôn thu  mơ màngờ ả ổ ở
Khói xe l a lang thang đèo Ngo n M cử ạ ụ

Bao nhiêu năm r i ngàn thông còn khócồ
Đ i vô duyên vì có m t con sôngờ ộ

Em sang sông em áo l a h ngụ ồ
Em tr  l i ch  là trong m ng tư ng!ở ạ ỉ ộ ở

Anh d  ng t Tình Yêu ơi đ ng l nỗ ọ ừ ớ
Anh yêu em hoài tình h i đó, hai mươi…ồ

M t Thoáng Gió Thôi Làn Gió Tho ngộ ả

M t thoáng gió thôiộ
Làn gió tho ngả



Bay qua em, th i ổ
Tóc em bay…

Em bay theo gió
Anh theo tóc

Đ  nh  thương emể ớ
Thêm m t ngày…ộ

M t thoáng gió thôiộ
Mà cũng đ ngộ

Tim ngư iờ
Em bi t t i sao không?ế ạ

N u mình đ ng g p nhauế ừ ặ
Chi u yề ấ

Đ ng tóc em bayừ
Gió b p b ng…ậ ồ

M t thoáng gió thôiộ
Mà m c cắ ỡ

Ai hôn em v y?ậ
Gió hôn em!

T i sao anh v n ạ ẫ
Ngư i xa lờ ạ

Đ  gió hôn emể
Đ  đ ng nhìn?ể ứ

N u tóc em đ ngế ừ
Bay mênh mông

Em mư i b y tu iờ ả ổ



Đ ng qua sông…ừ
Chao ôi thương quá

Ngư i con gáiờ
Ba M  ham chi ạ
B t l y ch ng?ắ ấ ồ

Nam Ph  t  khiổ ừ
V ng m t ngư iắ ộ ờ

Tôi v  qu nh quề ạ ẽ
Ngó mây trôi

Sông Hương núi Ngự
Vua ng i đóồ

Ch c th y th n dânắ ấ ầ
Đ ng ng m ngùi?ứ ậ

Hình Như Có Gi t L  Rơi Vào Tách Cà Phêọ ệ

Tôi nói v i b n tôi, tôi v  vì em đó, em là ngư i tôi nh , em là Quêớ ạ ề ờ ớ
Hương…lòng!  B n tôi nhìn ra r ng, r ng mênh mông bát ngát, b n chépạ ừ ừ ạ

môi:  Đà L t…không ng  là ru t gan!  C  cái nư c Vi t Nam còn bao nhiêu,ạ ờ ộ ả ớ ệ
chút đó?

Tôi…thì nhìn ra ph , ph  mù sương, v n xưa.  Tôi nh  nh ng cơn mưa nhố ố ẫ ớ ữ ẹ
nhàng như tà áo ai đư ng Ph m Ngũ Lão, c u Bà Tri u bu n hiu…Tôi nhờ ạ ầ ệ ồ ớ

ai m t chi u, d c Nhà Làng m c c  khi th y tôi theo sau…Đư ng Bà Trưngộ ề ố ắ ỡ ấ ờ
ch  nào, thưa Cô…tôi h i nh , cô ch  và nói:  Đó, đư ng lên d c mù sương.ỗ ỏ ỏ ỉ ờ ố

Tôi c m ơn, c m ơn và theo ai ra ph …ả ả ố



Cái m t ai m c c  sao mà nh  quá đi!  Gi ng Hu  như th m thì v i tôiặ ắ ỡ ớ ọ ế ầ ớ
ch ng m t phút…mà tình trong thoáng ch c b ng thành tình Thiên Thu!ừ ộ ố ỗ

*
Tôi nói v i b n tôi Đà L t…còn như cũ.  B n tôi đưa m t ngó…hình như tôiớ ạ ạ ạ ắ

xa xăm!  R i b n tôi ch ng c m, khói cà phê lơ l ng.  Đà L t, ai, đangồ ạ ố ằ ử ạ
đ ng?  Ôi chao!  M t v ng trăng…Tôi xa ba mươi năm, trăng v n trăngứ ộ ầ ẫ

vàng ngh .  Hình như có gi t l  rơi vào tách cà phê?  Hình như tôi tr  v …ệ ọ ệ ở ề
b i v ng trăng chung th y?  Hình như ai mư i b y trong lòng tôi cònở ầ ủ ờ ả

nguyên?  Tôi t  nhiên…vô duyên đ c kh  thơ H  Dz nh:  ự ọ ẽ ồ ế Ng  h n mình làỡ ồ
r ng, ng  h n mình là mây, nh  nhà châm đi u thu c, khói huy n bay lênừ ỡ ồ ớ ế ố ề

cây…Nhà tôi, kìa, phía Tây, bây gi  ngư i l  .  Tôi nhìn qua bên n , đư ngờ ờ ạ ở ớ ờ
Bà Trưng mù sương…

Em ơi em Quê Hương, mình l c đư ng…hai đ a?ạ ờ ứ

Đ m Saoế

Đêm nay trăng không tròn
vì đang là cu i tháng...ố

năm nay tr i khô h nờ ạ
đêm nhi u sao...sáng trưngề

Sao sáng đ n t n lòngế ậ
nh  em nhi u vô t nớ ề ậ



đ m hoài...sao l p lánhế ấ
em l p lánh hay sao?ấ

Nh  em, nói th  nào?ớ ế
Trăng có vài ngôi r ngụ

gió không gió l ng l ngồ ộ
sao bay như chim bay...

Sao đ u trên ng n câyậ ọ
sao tàn trong bóng t iố
em đang đâu, anh h i:ỏ

em nh  anh bao nhiêu?ớ

Ch c em s  đáp li u:ắ ẽ ề
"Nh  anh b ng trăng đó!"ớ ằ
Trăng khuy t r i trăng vế ồ ỡ

đêm c a anh đ y sao!ủ ầ

Em ơi tình chiêm bao
nói cách nào cũng khóc

su t đ i anh đò d cố ờ ọ
mình như sao trên sông!

Hoa Mơ

Tôi không nghĩ mình ươm m m Hy V ngầ ọ
mà đ i bu n m m đó héo hon!ờ ồ ầ



nên tôi c  t o ra m t m nh vư nứ ạ ộ ả ờ
là lòng tôi đ  ươm m t loài hoa Hy V ng!ể ộ ọ

Tôi không nghĩ là trong đ i s ngờ ố
ngư i xa ngư i không còn g p nhauờ ờ ặ
Trên tr i kia, mây ngũ s c năm màuờ ắ

đ p bi t bao khi mà ta còn th y!ẹ ế ấ

Tôi r t bi t th i gian như nư c ch yấ ế ờ ớ ả
khi qua c u em đ i áo cho anhầ ổ

Áo phong sương m nhé ch  Tìnhấ ữ
Tình b t t ...có m t loài hoa B t T !ấ ử ộ ấ ử

Tôi thưa v i M  v i Ba:ớ ạ ớ   Con yêu m t ngư i xa x ,ộ ờ ứ
M  Ba nói r ng con hãy v ng Ni m Tinạ ằ ữ ề

không có ai đi xa mà quên đư c quê mìnhợ
Nên m i có câu:ớ   Quê Hương Đ p Hơn T t C !ẹ ấ ả

M m Hy V ng c a tôi lên cây m c láầ ọ ủ ọ
Tôi tin r ng cây s  n  hoa...Mơ!ằ ẽ ở
Hoa Hy V ng d u là m t bài thơọ ẫ ộ

Tôi ch  đ i và tôi tin tư ng!ờ ợ ở  

Hoa Đá

Không ai nghĩ trong đá
l i có m t m m hoaạ ộ ầ



Kìa, t  đá đi ra:ừ
M t N  Hoa Màu Tím!ộ ụ

Hình như màu k  ni mỷ ệ
T  màu tím hoàng hôn?ừ

T  ch  đ i m i mònừ ờ ợ ỏ
Sáng lên tia Hy V ng?ọ

Hình như trong đ i s ngờ ố
Đ i hoa và đ i ngư iờ ờ ờ
Khi n  đư c n  cư iở ợ ụ ờ
là m t tr i n  mu n?ặ ờ ở ộ

Ai mà không ư c mu nớ ố
Thà mu n còn hơn không!ộ

Có nh ng đóa hoa lòngữ
N  n a đêm vì th ?ở ử ế

Hoa đ p là...Hoa Lẹ ệ
Em đ p, em m  mi u!ẹ ỹ ề

Đúng nghĩa c a Tình Yêuủ
Tu i nào thì cũng đ p!ổ ẹ

Anh Ch ng Nao M i V  U ng Chung Em Nư c M từ ớ ề ố ớ ắ



Em là ngư i thành ph , có h  kh u đàng hoàng…mà c  nh  Đơn Dương,ờ ố ộ ẩ ứ ớ
bà bán đ u hũ gánh…ậ

Thư em vi t r t ng n ch a tình thương th t dài.  Nh c thu  em thơ ngây…ế ấ ắ ứ ậ ắ ở
th y hay hay quá ch !ấ ớ

R i l i hai con n a:  “Nh t đ nh con không ăn dù th y gánh đi ngang ngheồ ờ ữ ấ ị ấ
l i m i đon đ …”ờ ờ ả

Em h i sao v y h ?  Hai con nói “Thương tâm!  Sao ngư i ta l m than gánhỏ ậ ả ờ ầ
cái gánh quá n ng…”.ặ

Vi t t i đó em ch m, là h t m t b c thư!  Anh hai m t b ng m  không h iế ớ ấ ế ộ ứ ắ ỗ ờ ỏ
sao không chúc.

Thư em mà anh nu t, nu t đư c, nu t m t r i!  Dân mình thích vui chơi aiố ố ợ ố ấ ồ
ngó ngư i lam lũ?ờ

Ai thương bà đ u hũ b ng hai đ a con em?  Em t  nay có thèm ch c cũngậ ằ ứ ừ ắ
không ăn n i…ổ

Mai m t em v  Ngo i…không bi t em làm sao?  G p ai kh  em chào hay làố ề ạ ế ặ ổ
l ng l  khóc?ặ ẽ

Chao ôi là T  Qu c, nư c m t và m  hôi, ngư i nghèo chưa th  cư i v iổ ố ớ ắ ồ ờ ể ờ ớ
ki p ngư i v t vã…ế ờ ấ



Nh ng ngư i s ng dư dã ai còn thèm hàng rong?  H  kìa, đư ng ph  đông,ữ ờ ố ọ ờ ố
xài toàn đ -hàng-hi u…ồ ệ

Em  thành thiêu thi u cái hương v  nhà quê…Anh ch ng nao m i v  u ngở ế ị ừ ớ ề ố
chung em nư c m t?ớ ắ

Hoa H ng Bu i Sángồ ổ

Ngư i t ng cho tôi m t đóa h ng, ban mai sương đ ng n ng rưng rưng…ờ ặ ộ ồ ọ ắ
Sao tôi không nói long lanh nh .  Nư c m t và sương có gi ng không?ỉ ớ ắ ố

Ngư i t ng cho tôi và ch ng nói, ban mai chim nói c m ơn ngư i, còn tôiờ ặ ẳ ả ờ
đáp l i là im l ng.  Thu thoáng qua vư n ti ng lá rơi…ạ ặ ờ ế

Ngư i trư c m t tôi r i m t bi t!  Cái hình cái bóng, cái nào xa?  Cái g n,ờ ớ ặ ồ ấ ệ ầ
tôi th y hoa đang khóc, m i gi t l  là gi t n ng sa!ấ ỗ ọ ệ ọ ắ

Ai nói mưa sa, đó, chuy n thư ng, tôi thì n ng gi t ch c ai thương?  Màệ ờ ắ ọ ắ
thương thành nh  thì sao nh ?  M t n  hoa đ n m y n  hôn?ớ ỉ ộ ụ ề ấ ụ

Hãy nói gì đi dù nói nh , tôi nghe trong gió ti ng ai cư i.  Hình như ai đóỏ ế ờ
cư i trong gió, trong n ng ngư i ơi có bóng ngư i…ờ ắ ờ ờ

Áo l a Mã Châu hay n ng l a?  Ti ng cư i hay ti ng lá mùa Thu?  Ngư i tôiụ ắ ụ ế ờ ế ờ
yêu quý năm mư i sáu, không bi t bây gi  đang  đâu?ờ ế ờ ở

Loriot Bonbon Made In France



Em nói em thèm k o, mà cây k o ngày xưa, k o tên Loriot anh mua  Winhẹ ẹ ẹ ở
Chan…

Anh “đi v ng” sáu năm, v  ti m đó không còn.  Còn l i m t góc bu n.  Phắ ề ệ ạ ộ ồ ố
bu n như nghĩa đ a!ồ ị

Ai ai cũng th m thía v  m t cu c đ i đ i.  M i sáu năm mà thôi, h n m tấ ề ộ ộ ổ ờ ớ ẹ ộ
tương lai, s p…ắ

B n cũ, gi a đư ng g p, ngó lơ nhau, đo n trư ng, không ti ng m i b aạ ữ ờ ặ ạ ờ ế ờ ữ
cơm, quay m t đi, l  a…ặ ệ ứ

Th y Nghiêm đánh xe ng a, Th y Tùng đi gánh thuê, Th y Nghĩa kéo chi cầ ự ầ ầ ế
xe,Th y Minh ng i bơm m c…ầ ồ ự

Cũng có ngư i h nh phúc…nh  Đ c L p, T  Do.  C nh đ i th t nên thơ…ờ ạ ờ ộ ậ ự ả ờ ậ
Loriot n u có!ế

Ôi em em v n nh , nh  như h i mư i hai, nh  như h i tóc dài ph  b  vaiẫ ỏ ỏ ồ ờ ỏ ồ ủ ờ
m ng m …ộ ị

Em v n còn th  th :  Em thèm k o, mua đi…Anh đi ngang ph  v  nhi uẫ ủ ỉ ẹ ố ề ề
chi u mưa nh  gi t…ề ỏ ọ

Đà L t ôi Đà L t, gi ng Hu  n  non mô?  Không có chi đ  ch …ngoài cáiạ ạ ọ ế ỉ ể ờ
Tương-Lai-S p!ắ



Chí l n vào ngõ ch t! (*).  L i thơ c a Thâm Tâm.  Anh th nh tho ng đ cớ ậ ờ ủ ỉ ả ọ
th m.  Anh th y mình có l i… ầ ấ ỗ

(*)  Thơ Thâm Tâm / T ng Bi t Hành: ố ệ Ly khách! Ly khách! Con đư ng nh !  Chí l n chưa v  bàn tayờ ỏ ớ ề
không thì không bao gi  nói tr  l i!  Ba năm m  già cũng đ ng mong!  ờ ở ạ ẹ ừ Nhân có bài thơ này, tôi xin l iỗ

Giáo Sư Nguy n Kh c Dương, Khoa Trư ng Phân Khoa Văn, X  Lý Thư ng V  Vi n Trư ng Vi n Đ iễ ắ ở ử ờ ụ ệ ở ệ ạ
H c Đà L t, cùng c i t o v i tôi t i tr i G.3 Liên Khu VI, đư c anh ru t là Bác Sĩ Nguy n Kh c Vi n t  Hàọ ạ ả ạ ớ ạ ạ ợ ộ ễ ắ ệ ừ

H i vào tr i b o lãnh ra v  trư c s  h p m t c a toàn tr i, cu i năm 1975.  Trư c khi tôi r i đ t nư cộ ạ ả ề ớ ự ọ ặ ủ ạ ố ớ ờ ấ ớ
có cùng ăn b a cơm t i nhà Giáo Sư Ph m Năm, d y trư ng Tr n Hưng Đ o, xưa, tôi có th  l  s  ra điữ ạ ạ ạ ờ ầ ạ ổ ộ ự
c a tôi v i anh ch  Ph m Năm/Tr nh Th  Thu Th y và xin Giáo Sư Nguy n Kh c Dương l i khuyên.  Giáoủ ớ ị ạ ị ị ủ ễ ắ ờ
Sư ch  nói m t câu, không khách sáo, màu mè:  “Anh hãy noi gương H  Ch  T ch!”.  Chí l n tôi mang điỉ ộ ồ ủ ị ớ

v i l i thơ T ng Bi t c a Thâm Tâm. Xin l i Má, Má tôi cũng m t r i sau khi tôi t i nơi g n hai năm…ớ ờ ố ệ ủ ỗ ấ ồ ớ ầ

Mùa Thu M y Hôm Nayấ

Em t  xưng là Ch , nghe mà ghét quá ch ng!  Mu n c n em cái c m cho emự ị ừ ố ắ ằ
đau em khóc!  Mu n hôn em cái ng c, s  em la ăn gian…ố ự ợ

Còn nghe ti ng Vi t Nam, anh nghe mình th t sư ng.  S ng bi t là s ngế ệ ậ ớ ố ế ố
gư ng mà ph i s ng…vì còn.  Em th t đúng Quê Hương, g i nghe mùi treợ ả ố ậ ọ

trúc…Em đúng là T  Qu c…nghe r ng Thu lá bay… ổ ố ừ

Mùa Thu m y hôm nay, l nh v  chi u em .  đây là ph  xá, có đư ng câyấ ạ ề ề ạ Ở ố ờ
lá vàng.  L i nh  quá Dran, hoa quỳ vàng n  r …Nh  quá con đư ng nhạ ớ ở ộ ớ ờ ỏ

quanh co theo núi đ i, ngư i Thư ng lưng cái gùi, gùi m t đ i mưa n ng…ồ ờ ợ ộ ờ ắ
Nh  em, lòng căn d n:  mai ph i nh  nhi u hơn…Tư ng tư ng m t emớ ặ ả ớ ề ở ợ ặ

h n:  Ph i g i tui b ng Ch !ờ ả ọ ằ ị



Ch , ch  gì, em nh ?  Ch  xá l  trái bòng?  Trái mù u, ph i không? Trái bònị ị ỉ ị ỵ ả
bon, trái i?  Ch , ai bày em nói m i l n em gi n anh?  Ch …như trái xoàiổ ị ỗ ầ ậ ị

xanh, c  hôn hoài không chín!ứ

*

Chi u Thu.  Tr i lành l nh.  Anh bi t em đang run.  Đà L t mình gió r ng…ề ờ ạ ế ạ ừ
l nh như đây gió bi n.  Anh nghe lòng xao xuy n nh  n  hôn l n đ u r iạ ể ế ớ ụ ầ ầ ồ
thì mình Thiên Thu!  M i mùa Thu, mùa nh …Bi t hoa quỳ đang n .  Bi tỗ ớ ế ở ế

em đang th m thì hoa-quỳ-ơi-hoa-quỳ…không ai quỳ trư c ch !ầ ớ ị

Bao gi  anh v  nh , mùa Thu hay mùa Đông?  Mùa H  hay mùa Xuân…Mùaờ ề ỉ ạ
nào cũng bâng khuâng.  Ng n ngơ.  Và ngơ ng n!  Đư ng anh đi muônẩ ẩ ờ
d m, đư ng em v  h t hiu…Thương cái dáng yêu ki u, thương hai bànặ ờ ề ắ ề

chân nh …Em ơi anh đang th  bên tai em, nghe không?ỏ ở

Đêm Qua Ch p B  Mưa Ngu nớ ể ồ

Ngư i b n đưa tôi câu h i, th c m c v  s  cô đơn đ i v i đ a bé l n khônờ ạ ỏ ắ ắ ề ự ố ớ ứ ớ
và v i ngư i l n…chưa l n.ớ ờ ớ ớ

Tôi có đ c Cao Hành Ki n, lòng không m t n tư ng nào.  Ch c t i tôi ghétọ ệ ộ ấ ợ ắ ạ
b n Tàu, h  th y đ n Tàu là ghét!ọ ễ ấ ế

Do đó tôi không th  vi t h i âm g i cho b n tôi.  Cô đơn là s  l  loi…L  loiể ế ồ ử ạ ự ẻ ẻ
thì đâu có b n?ạ



Có khi tôi cũng c  g ng nói gì cho b n tôi vui, mà nghĩ b n đang “l  loi”,ố ắ ạ ạ ẻ
tôi nói gì cũng “đ ng ch m”?ụ ạ

Cho nên bao nhiêu c  g ng tôi r i…v n r t cô đơn!  Cô đơn s  thành “vănố ắ ồ ẫ ấ ẽ
chương”, hay thành nh ng gi t nư c m t?ữ ọ ớ ắ

Sao ngư i ta lìa T  Qu c…t i vì ngư i ta “bơ vơ”?  Sao ngư i ta thích đ cờ ổ ố ạ ờ ờ ọ
thơ…nh ng câu thơ vô nghĩa?ữ

Ch ng h n “mưa ngu n ch p b , ai ngư i quân t  bu n không?”.  Ch ngẳ ạ ồ ớ ể ờ ử ồ ẳ
h n khi ng m hoa h ng…sao c  nghĩ môi ngư i đ p?ạ ắ ồ ứ ờ ẹ

H i ơi đôi m t xanh bi c, gom l i th  gian này, chăng?  Tôi mơ ư c g p giaiỡ ắ ế ạ ế ớ ặ
nhân đ  ch  kìa hoa quỳ n …ể ỉ ở

Ôi chao hoa r ng hoa rú, hoa m c trên nh ng đ ng hoang.  Hoa m c t  n iừ ọ ữ ồ ọ ừ ỗ
cô đơn, n  kh p mà đâu là b n?ở ắ ạ

Tôi th t tình có c  g ng, th t tình mu n mình thoát ra, ch p cánh và bayậ ố ắ ậ ố ắ
th t xa hai ch  cô đơn qu nh qu …ậ ữ ạ ẽ

Nhưng cu i cùng đành l ng l , thưa ngư i:  “Tôi quá cô đơn!”.  Tôi bi t b nố ặ ẽ ờ ế ạ
tôi s  bu n, th  dài mà thành bão t ?ẽ ồ ở ố

Tôi chép l i câu h i đó, tôi coi như s  đ  dành…bi t đâu tôi h t “m tạ ỏ ự ể ế ế ộ
mình”, bi t đâu r i chim có b n?ế ồ ạ



Anh nghĩ sao v  đi u này:ề ề
"Ch  khi m t đ a tr  đ i di n v i cô đơn, nó m i b t đ u tr  thành m tỉ ộ ứ ẻ ố ệ ớ ớ ắ ầ ở ộ
ngư i l n; và ch  khi m t con ngư i đ i di n v i cô đơn, y m i trư ngờ ớ ỉ ộ ờ ố ệ ớ ớ ở

thành. Cô đơn thì r t c n thi t cho ngư i đ n tu i thành niên. Nó khuy nấ ầ ế ờ ế ổ ế
khích s  đ c l p, và t t nhiên, đ  làm tăng s c m nh nhân cách trongự ộ ậ ấ ể ứ ạ

nh ng hoàn c nh xã h i thì kh  năng ch u đ ng cô đơn là đi u không thữ ả ộ ả ị ự ề ể
thi u.ế

Cao Hành Ki n"ệ

Và 
Anh s ng v i n i cô đ c c a Anh như th  nào?ố ớ ỗ ộ ủ ế

*

B n tôi h i tôi th  nào, tôi đ  nguyên văn như th …Coi như mưa ngu nạ ỏ ế ể ế ồ
ch p b , đêm qua quân t  bâng khuâng…ớ ể ử

Mư i Lăm Tháng Mư i ờ ờ

Lá trên cành lá còn xanh
Em khăn áo bu c mà đành gió bay…ộ

Chín năm r i, không l :  V n còn ngày hôm qua, tôi lái xe vào nhà thì ngheồ ẽ ẫ
tin đau đ n…ớ

Chín năm, hơi th  gư ng r i cũng tàn, t t hơi.  Em s ng m i n a đ i, n aở ợ ồ ắ ố ớ ử ờ ử
ch ng Xuân tho t gãy…ừ ắ



Cành thiên hương v a th y b ng thành ba cây hương!  Chín năm tr i, cònừ ấ ỗ ờ
thương, cành thiên hương tho t gãy!ắ

Chín năm tr i nư c ch y qua c u, mây qua c u…em đang  trên đ u conờ ớ ả ầ ầ ở ầ
sông hay ng n núi?ọ

Chín năm tr i l m lũi th  mà tan như mây!  Hôm qua và hôm nay…hômờ ầ ế
nào em ch i tóc…ả

Nh ng s i tóc n m d c trên b  vai n m ngang, bây gi  n m ng  ngàng th iữ ợ ằ ọ ờ ằ ờ ằ ỡ ờ
gian và thương nh …ớ

Thuy n không v  c  đ , cây đa hoài đ ng mong…th y gì?  M t con sông!ề ề ổ ộ ứ ấ ộ
Th y hoài dòng nư c cũ…ấ ớ

Và hàng dương li u rũ…và đêm sao muôn sao…M t hàng dương li u rũễ ộ ễ
m t tr i đêm muôn sao!ộ ờ

K  Đó Ngư i Đâyẻ ờ

Sáng, khi tôi th c d y, em m i tôi cà phê, r i em nói đã khuya, chào anhứ ậ ờ ồ
em đi ng …ủ

Tôi đây, em  đó, n a vòng c u, quá xa…Đó là nư c là nhà, đó đang mùaở ử ầ ớ
lũ l t…ụ



Em ng  hay em khóc?  Đ c báo tôi ngh n ngào:  Các t nh  trên cao, nư củ ọ ẹ ỉ ở ớ
tuôn và tràn ng p!ậ

Ph  xá ngư i t i t p, k  té s p, ngư i trôi.  Nư c ch y xuôi không ngư c,ố ờ ớ ấ ẻ ấ ờ ớ ả ợ
ngư i không bư c mà…bay!ờ ớ

Nhà c a và hàng cây tư ng đám mây cu n cu n.  L  ghê nh ng nhà l n,ử ở ồ ộ ạ ữ ớ
nh ng bi t ph …bình yên…ữ ệ ủ

Qua t m nh ch p nghiêng, bi t ph  đ u th ng đ ng.  l  ghê cái s  s ngấ ả ụ ệ ủ ề ẳ ứ ạ ự ố
v n riêng cho ít ngư i…ẫ ờ

Còn nhi u ngư i, thì thôi…tr  cho tr i đ t h t.  Cái s  ch t s  ch t, mô tề ờ ả ờ ấ ế ự ế ự ế ả
nó th  nào?ế

Tách cà phê chao chao, tôi đâu có khu y nó?  Không khéo mà nó đ .ấ ổ
Không khéo tôi cũng bay!

*

Tôi, th ng bé thơ ngây đ ng bên ngoài T  Qu c, ti ng cư i và ti ng khócằ ứ ổ ố ế ờ ế
nghe như chuông Giáo Đư ng…ờ

Em tôi đã lên giư ng, cái giư ng trôi ra bi n.  Nư c Non tôi ai li ng xu ngờ ờ ể ớ ệ ố
Đ a Ng c v y Tr i?ị ụ ậ ờ

Bác H  v n m m cư i trong t m hình trên vách.  Tôi đá bay cái tách…lòngồ ẫ ỉ ờ ấ
tôi v …tan…hoang!ỡ



Nón Lá Má Tôi Và Ngư i Dưngờ

Má tôi đ i nón lá, lâu quá thành nón mê.  Má là Má-Nhà-Quê d m mưa vàộ ầ
dãi n ng…ắ

Có khi trên đ ng tr ng, có khi trong vư n xanh.  Má tôi thương gia đình…ồ ắ ờ
đ  các con thương nư c!ể ớ

Ba tôi làm tư ch c hãnh di n vì Má tôi.  Ba đư c chào Th y ơi, Má đư cứ ệ ợ ầ ợ
chào Cô …ạ

Vi t Nam không êm .  Em tôi ch t, chi n trư ng, anh tôi thì b  thương…vàệ ả ế ế ờ ị
tôi đi C i T o.ả ạ

Ba tôi ch t, đ y máu.  Má tôi khóc t i già…khi tôi đã đi xa, sau ba năm Máế ầ ớ
m t!ấ

Cái nón lá có th t!  Cái nón thành nón mê…nghĩa là nó te tua, tôi nh …làậ ớ
nh  Má!ớ

Dĩ nhiên tôi nh  quá…ngôi nhà tôi d  thương, trư c-sau-chung quanhớ ễ ớ
vư n, Má tôi…và mưa n ng!ờ ắ

Đ c trên trang H i Quán Các Bà M  Vi t Nam, tôi th y l i xóm làng, tôi th yọ ộ ẹ ệ ấ ạ ấ
hình nón lá…



Má à, con nh  Má!  H i Quán, tôi c m ơn!  Tôi, ngư i xa Quê Hương…H iớ ộ ả ờ ộ
Quán như C  Qu n!ố ậ

Tôi gác tay lên trán…nh  quá th i Đơn Dương, ai đó đi trong vư n…tư ngớ ờ ờ ở
như con c a Má!ủ

Tôi nh  Má, nh  quá!  Nh  c  ai, ngư i dưng…ớ ớ ớ ả ờ

S c Màu K  Ni mắ ỷ ệ

Em m c áo dài vàng, tôi khen:  Em đ p quá!  Nàng làm nghiêm, m i l :  Emặ ẹ ớ ạ
m c áo màu cam…ặ

, đúng, áo màu cam!  Màu trái cam chín r c.  Tôi hôn nàng trên ng c:Ờ ự ự
Trái cam n m  đây!ằ ở

Nàng vung đôi cánh tay, và…chim bay v  núi!  T  đó, tôi l m lũi, đi và điề ừ ầ
m t mình!ộ

M t đêm, ch t ngư c nhìn, th y trăng vàng r t đ m, lúc đó tôi m i c m:ộ ợ ớ ấ ấ ậ ớ ả
Trăng vàng như áo em…

R i, t  đó, đêm đêm tôi ch  trăng tròn, khuy t.  Tôi bi t em đi bi t:  cánhồ ừ ờ ế ế ệ
chim xanh c a r ng…ủ ừ

*



Ph t nói:  Có là Không.  Cam v i Vàng m y s c?  Tôi nghe l nh trong m t…ậ ớ ấ ắ ạ ắ
và ng c tôi hoang vu…ự

Hình như tr i vào Thu.  Trăng m  trong sương khói, tôi không còn ai h i:ờ ờ ỏ
Sao còn g i trăng xanh?ọ

Tôi hi u đ i mong manh.  Tôi hi u tình cũng th .  Thì…té ra gi t l  gi ngể ờ ể ế ọ ệ ố
cái ch m d u than!ấ ấ

Tôi nh  em áo vàng…Nhi u hoàng hôn màu tím.  Màu gì cũng k  ni m.ớ ề ỷ ệ
Màu nào cũng nh  nhung!ớ

Tôi đi gi a vư n h ng, th y n  h ng màu tr ng.  Tôi tư ng tôi th y n ng,ữ ờ ồ ấ ụ ồ ắ ở ấ ắ
m làm sao, môi em!ấ

Thơ Và Tranh Vẽ

Tôi nhìn em không chán trong b c tranh nhi u màu.  Tôi nhìn em th yứ ề ấ
n ng, n ng đ y trong chiêm bao…ắ ắ ầ

Tôi th y em ch  nào?  Trong ng c tôi, có ph i?  Em có làm tôi đau sao màấ ỗ ự ả
tim đ p ch m?ậ ậ

Tôi l y t  gi y th m m c trên bài thơ tôi.  Tôi th y em nh m m t…mà tr iấ ờ ấ ấ ự ấ ắ ắ ờ
v n mây trôi!ẫ



Tôi ngó mây trên đ i, đ i trà xanh b t t n.  Tôi ngó con thuy n xuôi.  Sôngồ ồ ấ ậ ề
ơi dài chi l m?ắ

Non nư c tôi thăm th m, lũ l t trôi nhà dân. L  ghê nhà công ch c, nh ngớ ẳ ụ ạ ứ ữ
bi t ph  c a quan…ệ ủ ủ

T i sao v n đàng hoàng đ ng trên lô đ t đ p?  Nư c ch y quanh, ch y xi t,ạ ẫ ứ ấ ẹ ớ ả ả ế
ch  ch y vào nhà dân.ỉ ả

Trên t m banderôle…không hoan hô đ  đ o.  Có vi t gì cũng…x o.  C nấ ả ả ế ạ ầ
thi t:  g o, mu i, đư ng…ế ạ ố ờ

Nh ng con ngư i đau thương…nh ng bàn tay ch i v i…nh ng con đư ngữ ờ ữ ớ ớ ữ ờ
đi t i…l y Chúa cho con c u…ớ ậ ầ

Non Nư c tôi v  đâu?  Tôi v  đâu Non Nư c?  Ch  nào tôi d ng bư c?  Chớ ề ề ớ ỗ ừ ớ ỗ
nào nư c s  khô?ớ ẽ

Ch  nào là b n mơ con đò ngang tr  mái?  Em sang sông tr  l i, c i đaỗ ế ở ở ạ ộ
mình nép mưa…

Em ơi, đó, bài thơ…Bài thơ nào cũng th m!  Nh ng b c tranh màu xám aiả ữ ứ
n  v  cho ai!ỡ ẽ

Kh i Tình Tôi: Quê Hươngố



Tôi nh  ai v y nh ?  Con chim xanh…là em?  Con chim bay trong đêm làớ ậ ỉ
con chim v c m .  Con chim bay ngoài b …là con chim h i âu?ạ ẹ ể ả

Ai ch p tay nguy n c u mong tr i êm b  l ng…sao hôm qua im ng cóắ ệ ầ ờ ể ặ ắ
ch p b  mưa ngu n?  Có ai đó ch t bu n, nư c non mùa bão lũ…Hôm quaớ ể ồ ợ ồ ớ

là quá kh  và l ch s  như nhau?  Má tôi t ng ngh n ngào, cánh c a nhàứ ị ử ừ ẹ ử
khép, m .  B y con đ a nào  v i Má trong tu i già?  B y con đ a nào xa,ở ầ ứ ở ớ ổ ầ ứ

xa g n bên cái ch t?ầ ế

T i sao có ly bi t mà không có sum v y?  T i sao có đ a đày mà không cóạ ệ ầ ạ ọ
h nh phúc?  Má  tôi âm th m khóc th p nhang cho Ba tôi…Má tôi n  nạ ầ ắ ở ụ

cư i ngày tôi v  C i T o…Má tôi nói thi t x o nói h c m t tháng thôi, saoờ ề ả ạ ệ ạ ọ ộ
bao nhiêu năm tr i…bi n d i và non đ i?  Tôi nói:  Má đ ng nói vì đó làờ ể ờ ổ ừ

bi n dâu!ể

Má tôi đi th p nhang c u trư c bàn th  Ti n T .  Tôi tr  v  vì nh  Má, maiắ ầ ớ ờ ể ổ ở ề ớ
con đi xa…Má, hai m t l i nhòa.  Má khuôn m t l i nhòa.  N p da hay n pắ ạ ặ ạ ế ế
đ t?  Tôi nhìn lên hình Ph t, hai vành tai Ph t dài.  Tôi th y cõi tr n ai b iấ ậ ậ ấ ầ ụ

m  qua nhang khói…ờ

*

Tôi đ c tin l t l i, th y m  chí trôi trôi…th y nhà c a trôi trôi…th y t t cọ ụ ộ ấ ộ ấ ử ấ ấ ả
xa xôi…c  tôi, ngư i cu i bi n!  Má ơi, kìa én li ng…Mùa Xuân, Xuân trongả ờ ố ể ệ

thơ!



Tôi nh  ai, th n th .  Con chim xanh trên núi.  Ai m c áo không i, ai m cớ ẩ ờ ặ ủ ặ
qu n nhăn nheo.  Ai, gi a nư c non nghèo, cơm-canh-chan-nư c-m t…ầ ữ ớ ớ ắ

món gì ngon, ngon nh t đ  như ng cho ch ng con…  ấ ể ờ ồ
 

Nư c Ch y Đá Không Mònớ ả

Nhi u khi tôi ng i bóp trán:  nghĩ gì cho lòng vui đây?  Đ c r t nhi u sáchề ồ ọ ấ ề
Đông Tây, th y mình v n hoài ngu d t!ấ ẫ ố

Nhi u khi mu n tìm cái c t, xin nó cho mình t a lưng…mà c t nhà đâuề ố ộ ự ộ
gi a phòng?  C t đèn thì…đã vư t bi n!ữ ộ ợ ể

Nhi u khi mu n làm én li ng thì tr i đang gi a mùa Thu.  Bóp trán mà l nhề ố ệ ờ ữ ạ
sương mù, nh  thơ Nhã Ca mu n khóc (*).ớ ố

Ph i chi có thuy n đ c m c th  t  trên núi ra khơi.  Thương quá nư c lũả ề ộ ộ ả ừ ớ
ngư i trôi, v  đê đ u có k  ho ch!ờ ỡ ề ế ạ

Nư c nhà đã có Đ c L p, còn gì quý hơn n a Tr i?  Sao dân mình chưaớ ộ ậ ữ ờ
s ng vui?  T  Do…có ngư i t  t !ố ự ờ ự ử

Ph i chi mình đ ng xa x , s ng mòn như nh ng g c tre.  Năm ngoái, tôi cóả ừ ứ ố ữ ố
đi v , th y nhi u g c tre chó g m…ề ấ ề ố ặ

Xa quê, nh  quê nh  l m; tr  v  r i nh  nhi u hơn.  Ch  mong nư c ch yớ ớ ắ ở ề ồ ớ ề ỉ ớ ả
đá mòn, có thác nào mòn chưa nh ?ỉ



Vũ Hoàng Chương nói:  “Lũ chúng ta trót sinh l m Th  K  b  Quê Hươngầ ế ỷ ị
ru ng b  Gi ng Nòi khinh!”.  Lũ chúng ta là lũ chúng mình, là mình n mồ ỏ ố ằ

trong lũ đó?

Nguy n V  nói:  “Nhà văn An Nam kh  như chó!”  Con chó mà kh  thì thôiễ ỹ ổ ổ
đ  cho chúng ta làm ngư i nghe chuông Chùa ngân ch ng v ng…ể ờ ạ ạ

Nhi u khi tôi ng i bóp trán, bóp tim, tìm m t l i thanh…mà nh ng gi tề ồ ộ ờ ữ ọ
mưa long lanh dư i ánh đèn như nư c m t!ớ ớ ắ

(*) Thơ Nhã Ca: 

Đ i s ng ôi bu n như c  khô!  Này anh, em cũng t a sương mù, khi v  tay nh  che tr i rét nghe giáờ ố ồ ỏ ự ề ỏ ờ
băng mòn h t tu i thơ!ế ổ

Màu Chi uề

Không nghe nói màu sáng
Không nghe nói màu trưa

Nghe nhi u ngư i nói màu chi u…ề ờ ề
Chi u…hàng cây nghiêng gió th iề ổ

Chi u…s p bay vào t iề ắ ố
Chim s p bay v  trư c bu i hoàng hôn…ắ ề ớ ổ

Ngư i ta nói Nư c Nonờ ớ
Trên non thư ng có nư cờ ớ



Non không đi không bư cớ
Nư c thì ch y ngo n ngoèoớ ả ằ
R ng mang dáng di m ki uừ ễ ề

Khi su i ch y trong đóố ả
R ng có r ng có rúừ ừ

Nh ng con thú có nhàữ
Th y ngư i thì ch y xaấ ờ ạ

Còn ta v i mình th y nhau, ôm c ng…ớ ấ ứ

Mình ơi khi mình đ ngứ
Ta cái bóng bên mình

Có khi ta là hình
Mà mình không là bóng

Màu chi u lung linh sóngề
Trên h  long lanh sương!ồ

Thương l m Đà L t thươngắ ạ
Ai kìa v  Đ c Tr ngề ứ ọ

Ai kìa v  Đơn Dươngề
Ai đi ngã Nha Trang

Qua Su i Vàng th ng th t:ố ả ố
Núi, đ i, không bóng ngư iồ ờ

Trên tr i mây trôi trôiờ
Damrong xa tít tít

Có b y kh  kh t kh tầ ỉ ọ ẹ
R i b y kh  cũng…bay!ồ ầ ỉ

Màu chi u màu xưa nay ề
Đ ng trong h n l  kháchọ ồ ữ



Màu chi u khó làm khuây…(*)ề
Màu chi u là màu mâyề

Màu chi u là màu khói…ề
Màu chi u có ti ng d iề ế ộ

Nh ng h i chuông thành sao…ữ ồ

(*) Thơ H  Dz nh: ồ ế  Ta là ngư i l  khách, màu chi u khó làm khuây, ng  lòng mình là r ng, ng  h nờ ữ ề ỡ ừ ỡ ồ
mình là mây…

M t Bu i Mai Nàoộ ổ

M t bu i mai nào…M t bu i mai!ộ ổ ộ ổ
Em ơi c  ư c đ  vui…hoàiứ ớ ể

N u không có n a ngày mai n aế ữ ữ
Thì có c n chi thơ th t hay!ầ ậ

Thư ng thơ hay…ch  là thơ cũờ ỉ
Thơ c , thơ t  nghĩa đ a thơ!ổ ừ ị

Ch ng h n…Đư ng Thi không có lu tẳ ạ ờ ậ
Toàn giai nhân đ p t a Tây Thi!ẹ ự

Ai làm thơ hay hơn Lý B ch?ạ
“Vân tư ng y thư ng, hoa tư ng dung!”ở ờ ở

Ai làm thơ hay?  - Lý Thư ng Ki t:ờ ệ
“Nam Qu c sơn hà Nam Đ  cư!”ố ế



Ai làm thơ hay hơn Đ ng Dung:ặ
“V n kh  anh hùng m h n đa!”ậ ứ ẩ ậ

Thơ đó, tr i ơi thơ-nư c-m tờ ớ ắ
V n kh …nghĩa là v n-đã-qua!ậ ứ ậ

Nh ng cái gì qua đ u quá đ pữ ề ẹ
Như tình M u T , tình Cha Conẫ ử
Như tình con chó n m bên mằ ộ
Nh  ch  như là nh -c -nhân!ớ ủ ớ ố

M t bu i mai nào…trong chiêm baoộ ổ
Trong mùa Xuân m i v i hoa đàoớ ớ
Mà ngư i năm ngoái đi đâu m tờ ấ

M t ng c, đêm còn nh ng ánh sao!ắ ọ ữ

*

Sáng nay em nói mưa nhè nhẹ
Em áo dài bay cũng ư t nhi uớ ề

Đây, ch  c a anh tr i đã t iỗ ủ ờ ố
Đêm mùa Thu l nh gió hiu hiu…ạ

Nhìn Cánh Đ ng G n Sóngồ ợ



H i tám năm v  trư c, em b o anh “con bò!”, em b t anh ăn c , vì t i anhồ ề ớ ả ắ ỏ ộ
“làm thơ!”.

R i, tám năm bây gi , anh v n còn kh  d i, lòng nh  em nh  mãi…mà mùaồ ờ ẫ ờ ạ ớ ớ
Thu c  vàng…ỏ

Tám năm là th i gian.  Ngàn năm thì cũng th .  Anh bu n bu n k  lờ ế ồ ồ ể ễ
chuy n ngày xưa…vu vơ!ệ

Cũng t i anh làm thơ, tóc x a vai em l nh, anh đ  em cô qu nh, em ghétạ ỏ ạ ể ạ
anh, ph i thôi!ả

Chi u nay, anh b i h i, ngó c  vàng mu n khóc…em không đi đò d c màề ồ ồ ỏ ố ọ
em đi đò ngang!

Ba M  s  mu n màng b t em r i xa Hu .  Anh lên r ng g m mía có khácạ ợ ộ ắ ờ ế ừ ặ
g m c  đâu!ặ ỏ

Sông Hương có m y c u, anh không c n thi t đ m, ch  nh  Trư ng Ti nấ ầ ầ ế ế ỉ ớ ờ ề
tím…tím r m màu hoàng hôn!ị

Tóc em thoáng qua h n đáy ly cà phê hi n.  Em th y đó r i bi n…Tám năm,ồ ệ ấ ồ ế
ôi th i gian!ờ

Em thoáng hi n v  trong đáy c c, nói cư i như chuy n m t đêm mơ! ệ ề ố ờ ệ ộ Thơ
Quang Dũng bao gi , bây gi  như gi c m ng!ờ ờ ấ ộ



Nhìn cánh đ ng g n sóng, anh nh  quá Filnôm, lá c  nhai bu n bu n, emồ ợ ớ ỏ ồ ồ
bây gi …bi n bi t!ờ ề ệ

Mai Em Đi V  Ngo iề ạ

Mai em đi v  Ngo i…v  l i b n đò xưa.  Đò bây gi  h t đưa b i cái c u đãề ạ ề ạ ế ờ ế ở ầ
b c!ắ

Mai, ch c em có khóc th y cây đa như m ng…nhưng mà r i, mênh môngắ ấ ừ ồ
cánh đ ng mùa Thu m i…ồ ớ

Bao nhiêu năm ch  đ i…c nh cũ còn bao nhiêu, ch c ch  có bu i chi u,ờ ợ ả ắ ỉ ổ ề
mây tím…hoàng hôn cũ!

Em ơi bu n không r  mà bu n đi theo em! Anh không đư c đi bên (khôngồ ủ ồ ợ
bao gi  đư c c !).ờ ợ ả

Em v n đ i nón lá mà không có bài thơ!  Ôi nón lá bài thơ…bây gi  xa lẫ ộ ờ ạ
Hu !ế

Anh cài nhi u gi t l  trên m i lá cây đa.  Em nh  đi xa xa k o mà mưa ư tề ọ ệ ỗ ớ ẻ ớ
áo!

Em ơi bu n rào r o, em nghe gu c kêu không?  Đó là nh ng ti ng lòngồ ạ ố ữ ế
tư ng ch ng xưa ti ng pháo…ở ừ ế



Ngo i ch c s  b ng cháu, em s  trao gói quà, M  ch c s  xuýt xoa g i Ba raạ ắ ẽ ồ ẽ ạ ắ ẽ ọ
m ng v i…ừ ớ

*

Đư ng Bà Trưng gió th i, áo dài em bay bay.  Và trên tr i mây mây…vàờ ổ ờ
anh…mưa trên núi!

Em có ra thăm su i – su i Cam Ly không em?  Nh ng t  thư đã lem n u cònố ố ữ ờ ế
bám đâu đó!

Thơ T n Đà Cũng Bayả

Em đi b ng xe máy, em vư t ba ng n đ i, nhưng khi em ng i, ng  lưng,ằ ợ ọ ồ ồ ả
em b t khóc…ậ

Anh, m t con đò d c trôi trên dòng sông xanh!  Em g i theo th t thanh…ộ ọ ọ ấ
b n đò ngang cũng khóc!ế

Em m  sách ra đ c, câu nào cũng mây bay…anh trên t ng ngón tay.  Emở ọ ừ
l y tay cào m t!ấ ặ

Hãy ôm em cho ch t, ch  có gió bao quanh!  Gió làm cho màu xanh c a láặ ỉ ủ
r ng vàng úa…ừ



Em ng t vài c ng c …th y mình th t nh  nhoi, th y anh như b t cư i:  emắ ọ ỏ ấ ậ ỏ ấ ậ ờ
đúng là nh  nh n!ỏ ắ

Em vư t ba đ i tr ng.  Em bây gi  r t đen.  Đó là hình nh em:  nh  anhợ ồ ắ ờ ấ ả ớ
bu n đ t ru t…ồ ứ ộ

Em không là quen thu c!  Em không là c a ai.  Nư c m t c  a hoài su tộ ủ ớ ắ ứ ứ ố
m t đ i con gái!ộ ờ

Mình xa nhau cũng ph i.  Chim ng m trăng cũng xa.  Anh t ng nói Thiênả ậ ừ
Nga là m t loài chim quý…ộ

Th t tình em ngã qu .  Em b  thương anh à.  Dòng sông trôi, mãi, xa…quêậ ỵ ị
nhà ba ng n núi:ọ

“Ba Vì Tây Lĩnh non xanh ng t, m t dãi Thu Giang nư c v n đ y!”.  Thơ T nắ ộ ớ ẫ ầ ả
Đà…cũng bay.  Em bay…Bu n m c cánh!ồ ọ

Mư i Lăm Phút  Phi Trư ng Liên Khươngờ Ở ờ

Nh ng t  thư em b  xu ng dòng su i Cam Ly.  Em đ ng d y.  Em đi.  Cu cữ ờ ỏ ố ố ứ ậ ộ
bi t ly là v y…ệ ậ

Bao nhiêu năm em nh , dòng Đa Nhim v n đ y.  Vá lá trên ngàn v n bay khiỉ ẫ ầ ẫ
m i mùa Thu t i…ỗ ớ



Không có ai ch  đ i ngày em tr  bư c v .  Nh  ch  mái tóc th …mà thôi,ờ ợ ở ớ ề ớ ớ ề
em đã c t!ắ

Bao nhiêu lòng se th t ch  vì m t câu thơ…ắ ỉ ộ C nh như ngư i v y, tương tưả ờ ậ
đ n mây cũng xám, tr i m  b ng xanh…ế ờ ờ ỗ

Thơ đó, thơ c a anh không ng  thành thiên h !  Ba mươi năm x  l …thơủ ờ ạ ứ ạ
v n như còn quen!ẫ

Em à, anh nh  em…Cánh thư tình r t m ng, b  xu ng nư c g n sóng, giớ ấ ỏ ỏ ố ớ ợ ữ
trong lòng, bão chăng?

Anh nghĩ em là trăng, có con chim ng m nguy t bay ngang r ng xanhậ ệ ừ
bi c…Mùa Thu vàng ng n ngơ!ế ẩ

Ôi con chim bơ vơ ôi con chim bơ vơ trong bài thơ nào đó…Anh nh  l m Eoớ ắ
Gió, nh  c  ga Cà Beu, nh  nh ng con bò bên đư ng rày xe l a…ớ ả ớ ữ ờ ử

Anh nh  em, anh nh …mà anh không trông mong.  Gái l n lên l y ch ng…ớ ớ ớ ấ ồ
C i lên ng ng, s p T t!ả ồ ắ ế

Xe vư t đư ng cao t c, xóm làng ch  là sương.  Máy bay  Liên Khươngợ ờ ố ỉ ở
chưa ph i đây Đà L t!ả ạ

Mãi Mãi Tình Ca Dao



Hôm nay em v  Ngo i, em đi b ng…xe đò, ch  không b ng con đò h i emề ạ ằ ớ ằ ồ
mư i b y tu i!ờ ả ổ

Em khoe xe đò m i, ch y đư ng xa r t êm, em u ng cà phê, quên, r ngớ ạ ờ ấ ố ằ
mình đi ban t i…ố

Em v , v n nh  l i có hàng trúc hai bên, có nh ng vì sao đêm…nh  em cònề ẫ ớ ố ữ ớ
nh p nháy…ắ

Ch  anh là không th y (k  cũng lâu quá mà).  Hai cây đào chưa hoa, b i vìỉ ấ ể ở
chưa t i T t!ớ ế

Em v , anh theo ri t…và dĩ nhiên anh m t.  ề ế ệ
Chúc em v  Ngo i vui!ề ạ

*

Tôi nói cho em cư i…ôi hàm răng tôi nh !  ờ ớ
M t đ i anh m c n ,  em ơi, bài ca dao:ộ ờ ắ ợ

Mình v  có nh  ta chăng?ề ớ
Ta v  ta nh  hàm răng mình cư i!ề ớ ờ

Thôi, cũng khuya l m r i, anh chúc em vui tr n m t ngày m i Quê Hương.ắ ồ ọ ộ ớ
N u trái đ t đ ng tròn, mình không đ u thương nh …ế ấ ừ ầ ớ

Con chim xanh m i đó, ch p cánh bay…v  r ng.  Em hai má có h ng…hoaớ ớ ề ừ ồ
vì em mà đ p!  Anh nh  em d u giép còn in mãi đư ng xưa…ẹ ớ ấ ờ



Sáng Nay M i Bình Minhớ

Anh nh  em d u giép…Em làm đ t n  hoa!  Con đư ng xưa, xưa, xa,ớ ấ ấ ở ờ
thương em…vì d u giép!ấ

N u đ t tr i mà h p, tình đâu có vô biên?  Anh nh  em.  Nh  em.  Vô biênế ấ ờ ẹ ớ ớ
như tr i đ t!ờ ấ

Anh bi t anh không m t…vì Quê Hương v n còn, m t chút bi n, chút non,ế ấ ẫ ộ ể
m t môi son…hoa n !ộ ở

Dù hoa…hoa m c c !  T i vì mình h t thôi. S ng không có n  cư i, t i saoắ ỡ ạ ế ố ụ ờ ạ
mình không khóc?

Quê Hương là T  Qu c!  Nu t nh c, kìa Đ ng Dung.  Đau lòng, ai đau lòng?ổ ố ố ụ ặ
Tư ng Quân Tr n Qu c Tu n…ớ ầ ố ấ

M  l ch s , thơ th n, ta th y gì ngư i xưa?  Không ham s ng nh c, nhơ, thàở ị ử ẩ ấ ờ ố ụ
ch t làm cây c …ế ỏ

Em, đ  d u giép đó, con đư ng làng n  hoa…Anh dù cu i tr i xa, nh  em…ể ấ ờ ở ố ờ ớ
ai c m ch ?ấ ớ

M i bư c em hoa n !  Đ t Nư c mình đ p xinh…ỗ ớ ở ấ ớ ẹ Trúc xinh trúc m c đ uọ ầ
Đình, em xinh em đ ng m t mình cũng xinh!ứ ộ



Em à, em c a anh, em là bi n anh vư t…đi theo em t ng bư c và r i anhủ ể ợ ừ ớ ồ
l i v :  Không Đâu Đ p B ng Quê (ch c ch n là Quê Ngo i).  Hãy nghe Baạ ề ẹ ằ ắ ắ ạ

Má nói:  M ng Ghê Con Cháu Mình!ừ

Sáng nay m i bình minh, c a nhà vang ti ng gõ.  Ba Má ch y ra m , ômớ ử ế ạ ở
em…và ôm em!

L i Thêm M t Bài Thơạ ộ

Em tr  v  thăm Ngo i đúng mùa hoa dã quỳ…Ngày năm trư c em đi, hoaở ề ạ ớ
dã quỳ cũng n !ở

Đi u làm cho em nh :  nh ng cánh hoa…đúng mùa! Đó cũng là câu thơ /ề ớ ữ
anh thương em bi t m y!ế ấ

Tr i thư ng cho con gái / t m thân th t m ng manh / gi ng như tà l aờ ờ ấ ậ ỏ ố ụ
xanh / ph t phơ trong ngày gió…ấ

Em!  Tr i ơi em, đó!  Nh ng ti ng ho khô khan trư c nh ng đóa hoa vàng /ờ ữ ế ớ ữ
sương chan hòa nư c m t!ớ ắ

Em nói em không khóc / nhưng ti ng em ngh n ngào và gi ng em ngheế ẹ ọ
sao / nao nao, kỳ, khó t !ả



Đà L t mình đ p quá, em đ p gi a r ng hoa!  Nói r ng, th y bao la / tìnhạ ẹ ẹ ữ ừ ừ ấ
anh bên em nhé!

Tình anh, anh k  l , em nghe đi, em yêu…ể ễ

*

M y t  hôn là nhi u hơn n  đ u em nh ?  R i, h i bao th  k  mà tình là thiênấ ỉ ề ụ ầ ỉ ồ ỏ ế ỷ
thu?

Anh nghe gió vi vu / tư ng nghe em đáp l i.  N ng soi vàng n a mái / ngôiở ạ ắ ử
nhà l u m ng sương…ầ ỏ

Đôi b  c u yêu thương / r a lông trên mái ngói / không bi t chúng nó nói .ồ ầ ỉ ế
gì, anh…anh ch  nghe em ho!ỉ

L i thêm m t bài thơ vì hoa quỳ mà có.  Nâng hoa lên em th  / ph n hươngạ ộ ở ấ
bay v  anh…ề

Thà Coi Như Cu c B  Dâuộ ể

Em v   đư c m t đêm, sáng mai ng  nón trư c th m chào Ba, r i hônề ở ợ ộ ả ớ ề ồ
ng c M , r i là…con đi!ự ạ ồ

Em v , em bi t v  chi, đ i trăm năm m t bu i v  còn hơn…đ  cây đa đó nóề ế ề ờ ộ ổ ề ể
bu n lá bay!ồ



Em v  không h i thăm ai, k  còn, ngư i m t, h i hoài th y đâu!  Thà coiề ỏ ẻ ờ ấ ỏ ấ
như cu c b  dâu…bi t r i!ộ ể ế ồ

Em v  như ch ng v  thôi!  Nhà anh xanh khói đ u h i chim kêu.  Th y emề ẳ ề ầ ồ ấ
m t thoáng, cũng nhi u, thưa em!ộ ề

*
Em v   đư c m t đêm…có năn n  cũng không thêm m t gi !  Mà năn nề ở ợ ộ ỉ ộ ờ ỉ

ch c ai ch ?  Trăm năm m t chuy n con đò…đã xa!ắ ờ ộ ế

Em v …v  v i ngư i taề ề ớ ờ
M t hành lang r ng bu n da di t ngư i…(*)ộ ộ ồ ế ờ

(*) Thơ Di m Châu:ễ
Ch  v  đây v i ngư i taị ề ớ ờ

M t hành lang r ng bu n da di t bu n!ộ ộ ồ ế ồ

Tình Yêu m ÁpẤ

Trư c khi mùa tuy t t i, mùa mù sương đã v …Tr i m i trong, th y mê,ớ ế ớ ề ờ ớ ấ
bây gi  mù sương tr ng!ờ ắ

M t tr i lên…chưa n ng đ  mù sương th a tình!   Có bao gi  bình minh màặ ờ ắ ể ỏ ờ
ng  ngàng như th ?ỡ ế



Hai m t em đ y l :  Em tìm không th y anh!  Cái c c ghen mong manh saoắ ầ ệ ấ ụ
nó đè ng c, n ng?ự ặ

Em không cay không đ ng, em nh  nhàng như sương.  Em v n r t dắ ẹ ẫ ấ ễ
thương…mà hai m t khép l i.ắ ạ

Em bi t em con gái, mư i hai b n nư c ch .  B n nào đ p như mơ?  B nế ờ ế ớ ờ ế ẹ ế
nào bu n bát ngát?ồ

Con chim bình minh hót…trên cành, ôi m a mai.  Thơ đó, ý c a ai?  Ôngỉ ủ
Nguy n Du, ti n ki p?  (*)ễ ề ế

Em, hai con m t khép.  Ng  nha em, anh yêu!  Anh tin l m trưa chi u mùắ ủ ắ ề
sương kia s  t n…ẽ ả

Đôi m t em:  ngu n sáng.  T m lòng anh:  m t tr i.  Mình bên nhau su tắ ồ ấ ặ ờ ố
đ i…đ i d i là th i ti t!ờ ổ ờ ờ ế

Nh ng b c hình ch p tuy t, nh ng t m nh ch p sương…em th y mà, dữ ứ ụ ế ữ ấ ả ụ ấ ễ
thương…b i tình yêu m áp!ở ấ

(*) Thơ Nguy n Du:ễ
Lơ thơ tơ li u buông mànhễ

Con oanh h c nói trên cành m a mai.ọ ỉ

T  M t Cái Tên D  Thươngừ ộ ễ



Tôi không bi t Chu n Vy có ý nghĩa là gì, nhưng trên gi y đã ghi thì tên emế ẩ ấ
đ p nh t!ẹ ấ

Cũng như t  ong m t, mình th y cái t  thôi, khi ong bay h t r i, mình m iổ ậ ấ ổ ế ồ ớ
th y t  M t!ấ ổ ậ

Và, lúc đó s  th t là gì mình quý yêu!  Và lúc đó, sáng, chi u, ch  m t đi uự ậ ề ỉ ộ ề
tâm ni m:ệ

Thích cái gì – đi ki m!  Yêu cái gì:  đi tìm.  Dù…tìm như tìm chim, dù chimế
bay t  tán…ứ

Bi n đ p nh t:  lãng m n.  Thơ đ p nh t:  thơ tình.  Ngày đ p nh t:  bìnhể ẹ ấ ạ ẹ ấ ẹ ấ
minh.  Còn, Chu n Vy, ngo i h ng!ẩ ạ ạ

*

Tôi, m t th i trai tráng.ộ ờ
Tôi, m t th i t  tàn.ộ ờ ạ

Tôi, m t n i miên man:  Mình s ng vì mình s ng!  S ng b i vì Hy V ng:ộ ỗ ố ố ố ở ọ
N a Trái Sim Cũng No!ử

Chu n Vy là bài thơ…làm, khi nhìn mây tr ng…ẩ ắ

Hoa Quỳ N  Hoa Quỳ Tànở



Hoa quỳ n .  Hoa quỳ tàn. ở
Mây tr ng v n h p, tan / trên r ng cao núi c .  Anh v  như ngư i l .  Hoaắ ẫ ợ ừ ả ề ờ ạ

n , tàn, bâng khuâng…ở

Anh v  như mùa Xuân khi hoa quỳ đơm n , khi tu i em m i nhú trên núiề ụ ổ ớ
r ng đ n bom…ừ ạ

Anh v , bu i chi u hôm khói lam v n mái r .  Dáng hình xưa, Ba, M …M tề ổ ề ờ ạ ạ ộ
cõi tr i Quê Hương!ờ

Anh v  hôn Đơn Dương t ng lá ngô xanh mư t.  N u g p em mà đư c ôiề ừ ớ ế ặ ợ
tình c  tình yêu!ờ

Lá ngô b  sông, chi u.  Gió lay t ng chi c lá.  Em ch c t ng th y l :  Gió…ờ ề ừ ế ắ ừ ấ ạ
không có ngư i theo!ờ

Thơ Trúc Thông bu n hiu:ồ

Lá ngô lay  b  sôngở ờ
B  sông v n gió ngư i không th y v …ờ ẫ ờ ấ ề

H i nh ng ngư i xa quê bao gi  lòng m i đ ng?ỡ ữ ờ ờ ớ ộ

*

Bao gi  bi n h t sóng?ờ ể ế
Bao gi  sông h t sâu?ờ ế

Bao gi  h t thương nhau…ngư i ta thành sương khói?ờ ế ờ



Anh h i hoa, không nói!  Gi t sương chi u, l  em?ỏ ọ ề ệ

Anh h i c  ban đêm…đèn nhà ai v a t t!  Anh ch p tay l y Ph t, Ph t nói:ỏ ả ừ ắ ắ ậ ậ ậ
m  đư ng đi!ở ờ

Mư i b y, em vu quy.  Anh b ng em, b ng súng…M y mươi năm hy v ng,ờ ả ồ ồ ấ ọ
hòa bình hay gi c mơ?ấ

Đơn Dương sông không  b .  Đơn Dương núi không ng n.  Anh nh  emờ ọ ớ
đ i nón, chi c nón lá Gò Găng…ộ ế

Anh nh  em, nhìn trăng.  Và, em ơi, trăng khóc.  Hoa quỳ tàn s  m c m yớ ẽ ọ ấ
mùa Thu năm sau…

D  Gi c Ngư i Yêuỗ ấ ờ

Em ng  đi em, tr i đã t i, ngày dài, năm tháng cũng dài theo…Như conủ ờ ố
sông nh , dài vô t n, như bi n, tr i ơi sóng c  nhi u…ỉ ậ ể ờ ứ ề

Anh nói bi n sông, anh d  đó!  Em hi n em hãy ng  cho ngoan…Hãy nhưể ỗ ề ủ
bé b ng th i thơ d i, ai nói gì ta cũng c  tin!ỏ ờ ạ ứ

“Nư c b n ngàn năm không ngư i nh n, dân bao nhiêu tri u c  còn ngu!”.ớ ố ờ ớ ệ ứ
T n Đà đã nói như đinh đóng, ai nói thêm chi cũng t ng l …ả ả ờ



Đ nh m nh b t đ u t  Xích Qu , dân thì Con Đ  v i Con Đen!  Văn Lang v nị ệ ắ ầ ừ ỷ ỏ ớ ằ
v n…ngư i Giao Ch …r i t i An Nam, t i Vi t Nam…ệ ờ ỉ ồ ớ ớ ệ

Em ng  đi em, anh lãng x t, ru em bu n nh  gi ng Nam Ai!  N u câu v ngủ ẹ ồ ỉ ọ ế ọ
c  nhi u tha thi t, ta có non sông:  ti ng Th  Dài!ổ ề ế ế ở

*
Em ng  đi em!  Em như c ti u!  Đ i C  Vi t ch  m t th i ngông!  Bi n Namủ ợ ể ạ ồ ệ ỉ ộ ờ ể

c a-nư c-Nam thành Ch t…l p l p ngư i đi vư t bi n Đông!ủ ớ ệ ớ ớ ờ ợ ể

L p l p ngư i đi, hàng n i hàng…Nh ng con thuy n ch  lũ thuy n nhân;ớ ớ ờ ố ữ ề ở ề
M  Tây h i ch  mi-đâu-t i, d -b m-thưa r ng:  Tui Vi t Nam!ỹ ỏ ớ ớ ạ ẩ ằ ệ

Anh khóc v i em r i nh m m t, mình vào gi c ng  nhé, Thiên Thu!  Quêớ ồ ắ ắ ấ ủ
Hương mãi mãi b  tre trúc, ki m g c s i ta d  gi c mơ…ờ ế ố ồ ỗ ấ

H i các s  gia…các ông là S  Da thôi hà…Bu n quá!  H t nư c m t r i nha.ỡ ử ử ồ ế ớ ắ ồ

*
Hai câu thơ nói r ng c a T n Đà, s  th t nguyên tác:  Nư c b n ngàn nămằ ủ ả ự ậ ớ ố

không ngư i nh n, dân hăm nhăm tri u toàn tr  con!ờ ớ ệ ẻ

Trư c đó, Tr n T  Xương có hai câu:  Thiên h  có khi đang ng  c , t i gìớ ầ ế ạ ủ ả ộ
mà th c m t mình ta?ứ ộ

Sau đó, Phan B i Châu có hai câu:  Nư c b n ngàn năm chưa th c t nh, Dânộ ớ ố ứ ỉ
hăm lăm tri u hãy còn mê!ệ



Em Có Nghe Lòng Nh  Trái Simớ

Tr i mưa h i t i.  Mưa nho nh  cũng đ  cho mình tr  gi c khuya.  Sángờ ồ ố ỏ ủ ở ấ
d y, ngó ra vư n, có nư c.  Không nghe chim hót, ch c còn mưa?ậ ờ ớ ắ

Và, mưa bu i sáng, mưa đang t i.  Cũng nh  nhàng thôi.  Cũng nh  thôi.ổ ớ ẹ ỏ
D n cháu lái xe nên c n th n, mưa đ u mùa đư ng tr t, nư c trôi…ặ ẩ ậ ầ ờ ợ ớ

Mưa!  L y tr i mưa cho c  m c, cho hoa vư n tôi n  đóa b ch hư ng…Tôiậ ờ ỏ ọ ờ ở ạ ờ
nh  màu hoa trinh tr ng đó.  Gi t mưa trong su t ngó mà thương!ớ ắ ọ ố

Tôi bi t lòng tôi r t nh  nàng.  Mưa này có mát  Đơn Dương?  Mưa này cóế ấ ớ ở
mát ra ngoài Hu ?  Em dám chìa môi cho anh hôn?ế

Tôi nói v i mưa, tôi nói th m…Hôm nay ngày l  c a ngư i Âm.  Halloweenớ ầ ễ ủ ờ
có mưa nhè nh …li u ai v  đây ghé bư c không?ẹ ệ ề ớ

Tôi đ ng nhìn mưa…mưa d u dàng.  Nh  ôi nh  quá áo em vàng.  Mãứ ị ớ ớ
Châu, bóng ng a bay trên l a.  L a đ p như ngư i x  H i An!ự ụ ụ ẹ ờ ứ ộ

Em gi a ch  quê, gi a Sài Gòn, tay nâng cái r  trái bòn bon…Em ăn m tữ ợ ữ ỗ ộ
trái em nghe ng t, em có nghe lòng nh  trái sim?ọ ớ

02.11.2017 newvietart vi tvănm iệ ớ



TR N V N LẦ Ấ Ệ


